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Dedico a te questi studi modesti, appunto 
perchè non hanno pretese di sorta e perchè 
sono cosa tutta del cuore. 

È una maniera come un'altra di dirti che 
ti voglio bene. 

COEBADINO 
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^Dirà probabilmente alcuno — e con 
molta ragione — che fra i poeti contem- 
poranei parecchi altri meriterebbero di 
essere con attenta cura studiati. 

Rispondo a questa osservazione che 
io non ho avuto per nulla in animo di 
fare una scelta: molti moderni poeti 
grandemente amo , dei quali parlerò 
forse un giorno colla medesima fran- 
chezza e colV affetto medesiMo. 

Io ho detto forse ... . 

Resta a vedere quel che dirà il pub- 
blico! 
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POESIA CONTEMPORANEA 



PROLOGO 



A che cosa serve un prologo ? 

E' mi parve nient'altro a bella prima che un 
oggettino di lusso, una rassegnata concessione alia 
moda, mi parve il discorsetto lindo e zeppa di 
belle promesse che l'autore, il quale ha nel corpo 
un briciolin di paura, fa declamare all'attore a 
sipario calato. E quasi quasi io deliberavo, in 
onta alle polverose tradizioni accademiche, di 
romperla affatto colle abitudini, di dare lo sfratto 
al prologo, e di farvi assistere (li primo acchito 
a questa varia commedia delle passioni del Fumano 
cervello, oggi affannato dietro la ricerca d'un 
nuovo che egli intravede, che gli par d'afferrare 
quasi, ma che poi ad un tratto vanisce gridando : 
non ancora, non ancora ! 
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Ma poi mi soccorsero altre considerazioni: e 
immaginando di trovarmi dinanzi ai miei lettori, 
coll'argomento arditissimo, e con addosso il guaio 
di dovere, coi capelli neri, trattare anche di chi 
li ha bianchi o non ne ha affatto, sentii corrermi 
per le vene un mezzo brivido , un senso d' in- 
quietudine vera : e mi pareva udire d'intorno a 
me un coro perfettamente accordato di rimpro- 
veri che si traducevano in questo solo : 

Scusi, chi le dà il diritto di vestire la toga del 
giudice ? 

Allora decisi di scrivere un prologo e ser- 
bando per altra volta la rassegna delle conside- 
razioni che mi hanno confortato ad entrare nel 
presente perìodo battagliero della nostra lettera- 
tura, pensai — e credo non a torto — che espo- 
nendo in un discorso preliminare una serie di 
idee generali sopra lo sviluppo cotidiano della 
parte forse più viva di questa letteratura — l'o- 
dierna poesia — io perverrei meglio che con ogai 
altro mezzo a persuadervi che in me non parla 
il giudice ma lo spettatore, ma l'uomo che ben 
lungi dal credere inappellabile il proprio giudizio, 
non fa che esporvi le sue schiette e libere impres- 
sioni ; libere ma rispettose ; perchè egli, amico so- 
vratutto all'educazione, non vuol essere per nulla 
il botolo ringhioso che morde furiosamente i pol- 
pacci della gente tranquilla : e s'attacca ai polpacci 
perchè, poverino, più in su non arriva. 
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Io dico adunque che se alcuno si affaccia alla 
soglia di questo mondo letterario novello di cui noi 
tutti insensibilmente quasi si subisce la strana in- 
fluenza sotto forma di idee nuove, di aspirazioni 
indefinite, di smanie (è la parola) verso qualcosa 
di ignoto che lampeggia talora e subito si abbuia ; 
se aguzzando l'intelletto, cercano alcuni di scoprire 
d'onde partano questi fasci di luce non più ve- 
duta, chi sia l'apostolo che osa in tempi di così 
vasto scetticismo gettar là, nella confusione, l'ac- 
cenno ad un verbo nuovo, io giuoco uno contro 
mìUe che le investigazioni dei più avranno que- 
sta conclusione : un risolino incredulo e la* solita 
frase : 

Bah, i poeti! 

Nel linguaggio famigliare, si sa, è poeta chi 
patisce di distrazioni perenni e cammina come 
spiritato per le vie, gesticolando ; la sua chioma 
adora il bavero lucente dell'abito ^ non se ne 
saprebbe staccare : egli è lo strano per eccellenza, 
e le sue fantasie quanto più stravaganti tanto più 
si dicono poetiche.... 

Parrebbe impossibile, ma pure questa secolare 
abitudine di ideare in tal modo il poeta ha Catto 
si che la parola poesia suoni oramai per la mag- 
goranza non altrimenti che utopia. Onde pur ri- 
conoscendo che qualcosa di nuovo s'agita nel 
mondo del pensiero, o perchè i più comodamente 
adagiati nell'antico han paura di esserne sballati, 
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perchè le scoperte importano studio e fatica, ciò 
che ai più reca noia, fatto è che s*usa gridare 
dà essi : — Non ci si badi : tutto ciò non è che 
poesia. — Cioè non sono che sogni. E in verità, 
a considerar le cose superficialmente, questo grido 
pare del tutto ragionevole. 

Perchè siccome è nell'istinto generoso dei gio- 
vani il levar primi gli occhi pieni di speranza e di 
amore verso la luce nuova che spunta, e Tinneg- 
giare ad essa come ad apportatrice di progresso, ne 
succede a tutta prima un coro disordinato di can- 
tici con una esuberanza di affetti che si traducono 
in voci di suono stranissimo , e e' è dentro una 
confusione , una esagerazione di sentimenti che 
rompono il freno delle convenienze: la Dea a cui 
si inneggia è ancora avvolta in veli densi e impe- 
netrabili. Ma di tempo in tempo un lembo di essi 
s'innalza e parte del viso di lei appare fulgido al 
poeta, e in quei momenti l'inno, oscuro dapprima 
a mo' di apocalissi, sgorga in ondate limpide e 
maestose : allora Pietro Cessa scrive il Nerone, 
ed Emilio Praga il Canzoniere del Bimbo. 

Ma gli adoratori del vecchio non curano queste 
manifestazioni solenni di un'arte nuova : e in 
subdolo modo accennando alle esagerazioni, e ri- 
levandone acutamente il ridicolo, gridano: — Ecco 
i sacerdoti della nuova Dea, ecco la giovane let- 
teratura ! — E molti son giunti per tal modo a 
coprir di sarcasmi le estrinsecazioni più ardite e 
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più belle del pensiero moderno, — e senza averle 
lette mai, e solo perchè sottoscritte col nome di 
un cosi detto giovane letterato. 

E, l'ho detto, è specialmente alla poesia che 
si fa carico di una tale rivoluzione nelle idee : 
e la si richiama, (|uasi apostata, ai suoi principii 
e le si ricorda come per rimprovero il babbo 
Dante e tutti quanti i cosi detti classici, sulla fal- 
sariga dei quali vorrebbero molti che essa segui- 
tasse a scrivere i proprii affetti. 

Io non mi fermerò a discutere qui sulla vieta 
quistione del classicismo e del romanticismo : le 
cose lunghe diventano serpi, e questa è serpe da 
un bel pezzo. Mi contento solo di rilevare nel pas- 
sato un fatto identico a quello che oggi succede ; 
anche al principio del secolo il pensiero liberato 
per mezzo della solenne rivoluzione dai ceppi che 
lo infrenavano, si slanciò avido di vita feconda 
nelle regioni del nuovo: abbandonò la vecchia via, 
rifiutò le antiche vesti in cui si sentiva a disagio, 
e libero e leggero cercò più allegri orizzonti: e 
allora, mentre in realtà era classico per eccellenza, 
mentre era il pensiero di Dante risorto a nuova 
vita lo si disse romantico, — un titolo ci voleva — 
e un classicismo di nome gli si rivolse contro 
arcigno, come un nonno che si prepari a dar le 
sculacciate al bimbo. Ma il bimbo crebbe adulto 
in brevissimi anni, e il nonno si decise a scender 
nella tomba : era il suo tempo. Compiuta in breve 
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tempo la sua naturale evolnzione il cosi detto 
romanticismo si spogliò a poco a poco delle sue 
tendenze al simbolo ed al misticismo — tendenze 
tolte ad imprestito dal pensiero medioevale — e 
apparve sotto una forma nuova, schiettamente 
popolare ed originale, riproducente in tutta la 
sua complessità la coscienza moderna. 

Oggi non è più romanticismo che si dice, ma 
giovane letteratura: i nomi son mutati, ma la 
sostanza è sempre quella. 

Or facendo ritomo alla poesia, ove se ne osservi 
il progressivo sviluppo attraverso i secoli, non si 
potrà far a meno di notare come essa sempre ab- 
bia mutato l'andamento e la forma, a misura che 
elementi nuovi accrescendo vigoria al pensiero, e 
allargandone l'orizzonte, additarono nuove vie alle 
umane famiglie. 

Nell'anima del poeta freme l'anima dell'uni- 
verso; il linguaggio misterioso delle cose mute, 
i dolori, le gioie , le speranze dei vivi si riper- 
cotono nel suo cuore come sopra uno scudo : e 
questo, come lo scudo di Fingal che agitato dal 
vento ricordava la storia dei guerrieri caduti in 
battaglia, traduce in note armoniose quelle gioie, 
quelle speranze, quei dolori : la melodia si spande 
per il mondo e il verso del poeta è il conforto 
di chi dubita e soffre, è la luce di chi brancica 
nel buio ; — il poeta è l'uomo. 

E forse che l'uomo è il medesimo sempre ? 
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Vedete: le ascetiche aspirazioni dell'uomo del 
primo medio-evo, che ha gli occhi rivolti peren- 
nemente al cielo, producono il poeta delle visioni 
e dei misteri : le reazioni successive contro queste 
aspirazioni, il ritorno del pensiero e degli affetti 
alla terra generano il poeta degli amori simbo- 
lici da prima, ma in cui è già rinchiuso un ele- 
mento tutto umano, poi delle dolci voluttà ; il 
risorgere dell'antica coltura con le sue meditazioni 
severe fa nascere il poema; l'abitudine contratta 
di interrogare i segreti da principio quasi inac- 
cessibili della vita e dell'intima coscienza sviluppa 
nella letteratura il solenne dramma moderno; la 
scienza gigante ad un tratto educa il poeta civile 
— e sempre e in ogni luogo la poesia è la for- 
mala che ci rappresenta vivo dinanzi agli occhi 
il pensiero progressivo delle generazioni. 

Si cammina sempre ; forme si sovrappongono 
a forme : e qui io domanderei volentieri a questi 
laudatori ad ogni costo del tempo passato, perchè 
nessun poeta tragga oggi le sue aspirazioni dai 
tre regni d'oltre tomba, perchè moverebbe le risa 
un poema cavalleresco, perchè ci ^a nel mondo 
modano il romanzo. 

Scagliare la freccia di uno scherno a buon mer- 
cata contro le tendenze della odierna nostra poesia, 
vuol dire schernire ogni passo che fa verso l'in- 
nanzi il pensiero italiano ; vuol dire disconoscere 
die nel ^secolo in cui viviamo la scienza ha fatto 
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miracoli e ha dato un nuovo indirizzo alle spe- 
culazioni della filosofia. 

Giacché non è possibile rendersi esatto conto 
di queste tendenze nuove, se non si piglia ad 
esame Timmenso lavorio fattosi in questi ultimi 
tempi nel mondo intellettuale. 

Di una cosa bisogna convenire e a provarla 
stanno là innumerevoli secoli di storia conosciuta. 

Tutta la esistenza, tutte le azioni dell'uomo in 
qualunque tempo e in qualunque luogo egli viva, si 
informano ad un unico problema : quello del suo 
fine. Come egli lo risolve, cosi vive. Ha una fede 
cieca nei suoi destini futuri, si compendiino essi 
in una eterna felicità spirituale oppure materiale ? 
Ed in questa fede egli vive tranquillo, e sopra le 
agitazioni della vita egli passa come sopra un mare 
in burrasca a cui deve succedere senza fallo la 
calma. — H dubbio s'è esso infiltrato nel pensiero 
dell'uomo corrodendovi e facendo intisichire il fior 
della fede? E la vita dell'uomo è una perpetua 
battaglia a cui non succede mai l'inno della vit- 
toria, mai il bianco vessillo della pace. — |Ha egli 
accolto nel cuore, ciò che è più difficile assai, 
la cupa certezza che deve morire intero , senza 
speranza di risurrezione alcuna ? Ed egli avrà un 
unico desiderio : quello di adomar la vita fugace 
d'ogni possibile contentezza. 

Talee il destino dell'uomo : chiamatela religione, 
chiamatela filosofia, ò dessa la regina delle azioni, 




— 9 — 

è dessa la regolatrice o palese o inavvertita di 
ogni.jBovimento del pensiero. 

E siccome nella poesia specialmente sono gli 
echi o lieti o dolorosi degli affetti e dei pensieri 
delle generazioni, siccome, già lo dissi, nell'anima 
del poeta freme arcanamente Tanima dell'universo, 
ne avviene che la poesia è la tradazione fedele 
dei sentimenti che dominano in un dato periodo 
di tempo. Se il poeta crede, è il secolo che crede ; 
se dubita, è il secolo che dubita ; se sogghigna 
od evoca i fantasmi lusinghieri delle delizie ter- 
rene, è il secolo che è cinico od è materialista. 

Ora volgendo intorno gli sguardi, e senza spi- 
rito di prevenzione, senza ascoltare il vario su- 
surro delle nostre individuali credenze e delle 
nostre passioni, esaminando la natura del secolo 
in cui viviamo e le conquiste ardimentose della 
scienza moderna, oseremo noi dire possibili oggidì 
gli inni tranquilli del Manzoni, il dubbio pura- 
mente soggettivo del Leopardi, le ballate del Prati, 
gl'idilli dell'Aleardi — in una parola, la poesia 
del ieri ? 

Nessuno la disprezza quella poesia, chò anzi 
la veneriamo come monumento solenne di una 
età che è trascorsa — ma intendete bene: che 
è trascorsa! 

Ora sono altre le battaglie da vincere, altri i 
capitani da seguire. 

Non è mai stata tanta confusione come ora nel 
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campo filosofico : il dogma persegaitato nelle sue 
ultime trincee da una scienza inesorabile che si 
ribella a credere ciò che non intende ; una infi- 
nità di deduzioni tratte da un principio medesimo 
e per conseguenza una infinità di sistemi arre- 
yellantisi tutti intorno allo stesso fine : da una 
parte gli animi sgomentati da tanta confusione 
si aggrappano convulsi come a tavola di salvezza 
alle antiche credenze, dall'altra i cervelli indocili 
di freno s'ergono audaci abbattendo e negando; 
e in mezzo a tanto abbattere e a tanto negare^ 
nulla si afierma ancora, nulla ! 

Forse quest'affermazione ci sarà in qualche in- 
dividuale coscienza di dotto — ma non nella co- 
scienza universale : la quale, checché se ne dica, 
è ^ssa nelle sue convinzioni e ne fan fede le 
generazioni nuove che prima ancora di conoscere 
il nome di Bùchner, di Darwin, di Strauss e di 
tanti altri sommi che arricchendo la scienza hsui 
dissanguata la fede, si professano fumando il ci- 
garetto atei, miscredenti, materialisti. 

Dunque non c'è l'affermazione per ora, ma il 
dubbio : ed io quantunque ammetta con molti che 
il dubbio è anch'esso una forma di progresso, 
pure mi credo in diritto di affermare che questo 
stato scuote dolorosamente l'animo, vi genera 
aspirazioni angosciose nella loro indeterminatezza, 
impedisce lo slancio libero e ardito della fantasia» 

In queste condizioni quale sarà la natura della 
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poesìa contemporanea? chi non vede in quale 
penosa incertezza si debba trovare l'animo dei 
poeta? Le antiche melodie non hanno più un 
suono che traduca i suoi affetti, egli smania an- 
sioso nella ricerca di una nuova formula e nello 
avanzarsi verso di lei si smarrisce e spesso quando 
crede di intuonare l'inno armonioso dell'età nuova, 
la voce che gli esce dal labbro è un suono strano, 
discordante, roco. 

Oh non è carità deriderlo in quei momenti pieni 
d'amarezza ! 

È l'antico alchimista che fiso l'occhio ardente 
al crogiuolo conta pieno d'ansia mortale i minuti, 
e già crede veder brillare il raggio biondo della 
verghetta convertita in oro, e il cuore gli batte, 
gli batte fino a rompergli il petto. . . E il momento 
sospirato non giunge, e una pallidezza mortale glv 
ricopre il viso dimagrito, e quasi la delusione lo 
uccide. Non avrebbe cuor d'uomo chi ardisse 
schernirlo in quell'istante. 

Cercare un contenuto poetico tutto umano , 
esprimere come in sintesi e istillare nelle molti- 
tudini le idee nuove intorno a cui si travaglia 
il pensiero filosofico, è il compito della poesia con- 
temporanea: ma io credo fermamente che rag- 
giungerà il suo scopo allora soltanto che queste 
idee moderne , per 1' assiduo contatto e per la 
lotta diuturna fatte patrimonio della coscienza 
di tutti, ci daranno un' affermazione: allora il 
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poeta interprete ' del sentimento UDirersale tro- 
verà la sua via, allora scioglierà veramente l'inno 
dell'età nuova. 

Ma finora noi siamo in uno dei cosi detti pe- 
rìodi di transizione, pih frequenti che non sì creda 
nella stona dei popoli. 

Contemporanei di solenni rivolgimenti politici 
che troveranno presso i posteri i loro storici com- 
piuti, noi non ne avvertiamo quasi l'avvenimento; 
e nel modo iateaso assistiamo presso che in dìfife- 
renti ai rivolgimenti che succedono tuttodì nel 
mondo intellettuale : inconsci! guerrieri in una 
lotta titanica noi passeremo senza averne veduto 
il termine — e i nostri nepoti probabilmente pa- 
ragoneranno questi lunghi giorni di battaglie a 
quelli ultimi dell'Impero d'occidente, quando con- 
tro all'invadente benefizio del crìstianesimo lot- 
tava, per istinto di conservazione, la infrollita 
religione degli Dei. 

Oggi il poeta moderno, non potendo afiferrare 
d'un subito la verità che a tratti a tratti balena 
dinanzi a lui come dinanzi al pensiero concitato 
d'un veggente.'.cerca tuttavia di andarle da presso; 
sente che nelle forme della antica poesia male si 
adagiano gli affetti dell'oggi, e si affanna nella 
scoperta d'un ignoto. E come nel mondo scienti* 
fico tu vedi moltiplicarsi meravigliosamente le 
vie che dovrebbero condurre ad un termine me- 
desimo, così nel mondo poetico. 
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V'ha chi credendo rinnovar la sostanza o trovar 
nuove plaghe alle peregrinazioni del pensiero, 
veste col ritmo le conclusioni di un sistema fi- 
losofico consono con le proprie convinzioni: e 
ne nasce ad esempio Vlnno a Satana di Gio-' 
sue Carducci, fredda enumerazione delle vittorie 
della ragione sulla credenza cieca, professione di 
fede d' un filosofo razionalista : ma nella co- 
scienza universale, che non è razionalista ancora, 
non trova quell'inno un'eco duratura e dopo un 
breve momento di trionfo chiassoso, passa e non 
si ricorda più che come la memoria d'un solitario 
ardimento. Il poeta dell' èra nuova non è nato 
ancora : il pubblico avido ha sollevato un istante 
11 capo, ha tese le orecchie, si è domandato con 
ansia: — è questo il canto che aspetto? — poi 
ha reclinata la testa, e si è risposto : no, non è 
questo. 

E v'ha chi disperando di rintracciare la sostanza 
nuova, vedendo che ogni cosa rinasce nel mondo, 
che rivive l'antico Lucrezio nel materialista mo- 
derno, che insomma ciò che par nuovo è vecchio 
quasi sempre, si persuade che la grande incognita 
sia da ritrovarsi nel rinnovamento della forma: 
e qui, grida, sta il segreto per allettare ancora le 
orecchie! Quindi un'afiettazione di trascuratezza, 
o una caccia instancabile alle espressioni più 
strane, un arzigogolare sopra le parole più sem- 
plici, un foggiare il verso come oracolo di sibilla 
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che par racchiuda un significato arcano appunto 
perchè non ne racchiude alcuno. 

C'è rindeterminatezza nella forma perchè la 
medesima indeterminatezza sta nel pensiero. La 
loro perfetta corrispondenza in cui il sommo De 
Saactis ripone la vera, la sola arte, manca nata- 
rahnente : quindi il pensiero del poeta ci sfugge 
come in certe liriche del povero Praga e nella 
maggior parte di quelle dei suoi imitatori. 

E un'altra conseguenza è ancora da annoverarsi 
di questo stato anormale di cose, di questa con- 
comitanza di circostanze strane. Spesso il poeta si 
stanca dei suoi tentativi e perde ogni fiducia di 
poter mai giungere a riflettere nel suo verso la 
pubblica coscienza ; i suoi lamenti, le sue gioie, 
le sue ire non sono i lamenti e le gioie e le ire 
di tutti ; egli è segregato, solitario quasi : mille 
voci gli assordano gli orecchi con diversi con- 
sigli : < canta la rovina dolorosa d'ogni fede — 
no, canta il trionfo della ragione — canta le lotte 
della democrazia — sciogli un inno alla fratellanza 
dei popoli — piangi sull'età scettica e malata — 
sorridi all'allegro epicureismo del secolo » — e 
va dicendo, cosicché contentando gli uni c'è sem- 
pre il guaio di far strillare gli altri. 

E il poeta allora si rinchiude in sé stesso, con- 
tento al piccolo mondo della sua propria coscienza; 
l'eroe dei suoi canti é sempre il suo rb, e pieno 
della fiducia che il lettore s'interessi ai pensieri 
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solitarii del suo cervello e agli affetti solitarii 
del suo cuore, narra se stesso largheggiando pro- 
digalmente l'anima sua. 

Ecco la ragione di tanta copia di poesia sogget- 
tiva che oggi vede la luce : al di fuori c'è buio 
pesto e il poeta nulla vedendo che abbia contorni 
decisi guarda in sé stesso : — là dentro almeno 
c'è per lui un po' più di luce. 

Ma dunque, nulla ha questa moderna poesia di 
fecondo? essa è tutta indeterminatezza e confu- 
sione? dov'è il centro intorno a cui si aggira, qual 
è il fine a cui tende? 

Io ho inteso fin qui di e^orre le cause per le 
quali deve apparir chiaro anche ai più restii come 
non la poesia ma i tempi siano da accagionarsi, se 
essa, quale noi la vediamo nei giovani nostri au- 
tori, ci si presenta incerta, tentennante, indecìsa. 
Ma non per questo si può chiamarla vana ed infe- 
conda : e se le sue conquiste son lente non perciò 
Q€m meno solenni. 



Una parola di quelle che si coniano ad un tratto 
per esprimere un'idea nuova e complessa, 1411% di 
quelle parole che non si sa come nascano e pure 
repentinamente s'accasano nel dizionario copiune, 
vale da sola a chiarire ad un tempo le tendenze e 
il fine e le conquiste della moderaa poesia. 

Questa parola è : realismo. 
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Oramai su questa parola son stati scagliati tanti 
improperii, le si sono avventate contro tante ac- 
cuse, la si è fatta complice di tanti delitti lette- 
rarii, che se essa ha un po' di pudore deve maledir 
mille volte chi l'ha messa al mondo. 

Se pur non sorride bonariamente, come io penso^ 
nella piena tranquillità della sua coscienza inteme- 
rata. Nei tempi che son passati, non soltanto le 
terre, la libertà, la ricchezza eran privilegio dei 
pochi : anche un più nobile dono, la coltura, era 
feudo del cervello di alcuni fortunati pei quali 
soltanto si apriva il tesoro delle cognizioni e delle 
bellezze artistiche e letterarie. Ne accadde che per 
loro uso esclusivo si venne foggiando una lingua 
togata e inguantata, semplice e naturale creazione 
del popolo, ma strappata violentemente dalle sue 
labbra e camuffata con maschera latina; lingua 
particolare di dotti, conseguenza logica di uno stato 
tirannico di cose il quale condannava le maggio* 
ranze alla gleba perchè col loro sudore preparas- 
sero gli agi e gli ozi delle minoranze. Ninno invito 
al banchetto scientifico e letterario aveva il popolo: 
e ciò richiedevano i tempi. Quindi una lingua e 
nm, letteratura in cui non avevano parte alcuna i 
bisogni, le aspirazioni, gli affetti delle moltitudini; 
una letteratura ritraente il pensiero dei pochi, non 
la letteratura viva e feconda, orgoglio e necessità 
delle nazioni colte. 

Ma a misura che nel tempo ingrossarono gli av- 
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venimenti^ quando il popolo absutosi sulla per- 
sona guardò in faccia i suoi oppressori, e gridò e 
scrisse nel sangue suo ed altrui i proprii diritti, 
si educò pure accanto al giovinetto redento una 
letteratura sua : il pensilo dei pochi si trovò di- 
scorde da quello dei molti : la letteratura che paga 
di sfoghi accademici era cresciuta senza degnar 
d'uno sguardo 1 dolori e le speranze d'una società 
sofferente, si senti a poco a poco debole e impo- 
tente contro alla sua rivale, quella che riperco- 
teva nelle sue manifestazioni infinite Tinno al la* 
v^o e alla sperai)za di un popolo che si affacciava 
alla vita, 

I monumenti letterarii che nella loro lingua e 
nei loro pensieri seguivano tuttavia le traccìe an- 
tiche si trovavano in tanta discrepanza colle nuove- 
tendenze, che irrisi o negletti tramontavano ap- 
pena nati : venne Alessandro Manzoni, e osservata 
la vecchia prosa, solennemente altosonanto sulle 
labbra dei dotti, indovinò ch'essa era oramai cosa 
da musei e fece dono prezioso all'Italia del primo 
esempio 4'una lingua nuova e vera ; della lingiMt 
da tutti intesa perchè parlata da tutti. 

Fu questo il primo e più solenne esempio (Mie 
tendenze dell'età verso il realismo: gtigk^lii con 
questo nome io nò- posso né voglio intendere #tro 
che il ritorno d'un' arte sviata alla naturalezza e 
alla semplicità, il bisogno universale di roder ri- 
tratte le cosa oom'essè iona, anuca nrùsaxle n^ 

2 
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piifima di una rettorica felsatrice del aentìmento e 
del pensiero. 

E questa era stata specialmente la colpa di tanta 
vecchia poesia, che servendosi di un materiale su- 
perfluamente ricco di fra^ e di imagìni preparate, 
rendeva monco il pensiero, troncando a mezzo 
l'ispirazione e stemperandola in un profluvio di 
reminiscenze di mÌtol(^a e di arte greco-romana. 

E la poesia moderna si sbrigò da queste pastoie: 
essa non cammina più impacciata nel perìodo irto 
di traa^si?.ioni e di costruzioni latine, non si in- 
caglia nelle parole a desinenza maestosa, rubate 
ai classici del trecento e del cinquecento, non 
sciupa l'imagine e l'idea per l'amor della frase ele- 
gantemente attillata. E non vi paia piccolo van- 
taggio : questo realismo della lingua trae seco per 
naturai conseguenza il realismo del pensiero: e in- 
vano, per es., io oso dirlo, voi cerchereste nei 
poeti anterìori quella naturale e delicatissima frase 
in cui rìposa un pensiero pieno di amore — quelle 
imagìni soavi di cui la musa di Emilio Praga cir- 
conda U letticciuolo d'un fanciullo adorato. 

Queste sono conquiste del realismo nostro che 
ncA teme 1' accisa di pedestre, quando senza rì- 
correre aUe'strofe sonore di vieti modelli esprime 
così aHa haona, come li sente, i proprii affetti. 

Ma il nome di realismo fa paura : e si dice che 
la musa resìsta moderna si compiace dì trast»- 
nare nel &ngo le sottane e dì sbevazzar nelle ta- 
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verae con gli ubbriachi : si dice che si pompeggia 
per le suburre con la parrucca gialla della prosti- 
ttita sul capo, che suo idolo è il vizio e solo alle 
opere immorali concede il vanto dell'interesse : si 
dice che i poeti realisti han perduto il senso d'un 
culto grande e soavissimo : del culto della donna, 
e che insensibili oramai alla santa poesia di un 
bacio casto di sorella o di sposa, non fremono che 
alle carezze mendicate nel fango. 

Così confondendo insieme poeti e mestieranti , 
si cerca di screditare il lavoro lungo e paziente 
di chi si affanna nella ricerca di un' arte che 
riproduca tutta quanta la .vita, cosi si soffocano 
collo sprezzo le ingenue aspirazioni del vero poeta. 

Non so qual senso tutto nuovo di pudore s'è im- 
possessato da qualche tempo di alcuni che su pei 
giornali fan la critica delle opere d'arte : arrossano 
come fanciulle di sedici anni a una parola, anzi a 
una riga di puntini : sentono il sangue rimescolarsi 
loro nelle vene a qualche canzone 

Talora licenziosa nei motti, ma coU'aria 
D'un nonno che sorrida con malizia bonaria, 

e sono dicono di essere vivamente indignati se in 
un sonnettuccio senza pretese fa capolino la punta 
della scarpetta d'una bella donnina. 

E senza badar più che tanto se il poeta abbia 
una significazione, se esprima qualche cosa in 
questo subbisso di gente che allaga la terra di versi, 
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gli bandiscon addosso la croce per una firase» per 
un'idea, e regalano la sua musa di titoli che in 
bocca a uomini cosi timorati, cosi schizzinosi fàam 
davvero una curiosa figura. E perchè un poeta 
canta la sensualità, gridano sensuale tutta quanta 
la giovane poesia, e fanno altissimi lamenti sul 
gusto dominante e crollano il capo predicendo la 
rovina dell*arte. 

Io domando con qual diritto si faccia quest'ac^ 
cusa a una poesia che in &tto di delicatezze, di 
squisitezze del sentimento non ha rivali in nessun 
altro tempo : domando con qual ragione in £Etccia a 
questa poesia si sputi Taccusa di demoralizzatrioe 
e di oscena, mentre (se si parU di veri poeti), 
ogni suo intendimento è rivolto a meta santissima, 
mentre Gius. Giacosa ammollisce con delicatezze 
moderne il ferreo petto degli uomini medioevali» 
mentre P. Cessa risveglia, con pitture alfierianOi 
Terrore contro la ferocia indolente di Nerone e te 
libidini di Messalina, mentre Arrigo Boito medita 
sull'antica mummia, mentre Mario Rapisardi ar- 
disce un poema, mentre TAhasvero di Hamerling 
comparisce in splendida veste italiana , mentre 
echeggiano sempre dolcissime le melodie del Praga? 

E se v'hanno alcuni che rigirantisi in più breve 
cerchio, fanno udire un'unica nota, sia pure di 
volutU inebbriante, con qual diritto si toglie da 
ciò argomento a presagir male della poesia per 
cagion loro? 
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Lo confesso, Lorenzo Stecchetti ha scritto dei 
heì versi che le &Dcìulle da marito non devono 
leggere : ne ha scritto degli altri assai meno belli 
che con la loro inutile oscenità ristuccano persino 
gli scapoli impenitenti dalla coscienza poco afflitta 
dagli scrupoli. Ma in nome di Dio, chi e che cosa 
ci ha rappresentato il poeta nei suoi Postuma, 
che sono in fin dei conti sino ad oggi Tunica 
vera e compiuta sua opera d*arte? Lo stato psi- 
cologico d*un povero giovine senza fede, senza 
«unori potenti, senza fervidi entusiasmi, dall'a- 
nima malata di etisia, pallidamente innamorato 
ancora deUe bellezze della natura e dei volti fem- 
minili. — Ora ditemi: esiste un tale fenomeno 
psichico ai giorni in cui siamo? E chi oserebbe ne- 
garlo? Siamo una buona volta sinceri, e comin- 
ciamo anzitutto a confessare che un briciolo della 
malattia di cui muore il povero Lorenzo l'abbiamo 
tutti tutti tutti nel petto. Si tratta soltanto di 
non essere ipocriti con noi stessi. E poi guardia- 
moci attorno : io principiereì per parte mia a citar- 
vene delle centinaia di questi Lorenzi che trasci- 
nano elegantemente sotto i portici e pei giardini ii 
iEurdello visibilissimo delle loro noie, della loro 
stanchezza, dei loro disinganni incolori. E altre 
centinaia me ne citereste in seguito voi stessi. Ma 
dunque, se il fenomeno esiste, dov*è questo gran 
peccato nel rappresentarlo? Avete pure accettato 
a suo tempo il Don Giovanni, l'Àroldo, il Man- 
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fredo, ] 'Ortis, l' Armando, e tanti altri; anzi, ora 
che mi ricordo, avete anche battalo le mani a 
questo medesimo Lorenzo quando lo credevate 
morto In nome di Dio, ripeto, perchè vo- 
lerlo rioDegare adesso che è vivo ? 

Uno studio serio su Lorenzo, signori crìtici, non 
l'avete latto ancora : avete pescato qua e là per vi- 
tuperarli i canti più voluttuosi, anzi i più sensuali, 
e i tanti e tanti altrì dove non spira che una ma- 
linconia soavissima, una aspirazione all'indefinito, 
un desiderio non mai appagato, un fondo di bontà 
generosa e dolorosamente rassegnata, li avete sai* 
tati a pie pari. Non avete esaminato il lento pro- 
cedere del morbo che conduce alla tomba il povero 
Lorenzo, non avete del morbo medesimo studiato 
la complessità complicata, in quel morbo non avete 
ravvisato il morbo dell'età affannosa che attraver- 
siamo. 

Allora vi sareste accorti che Lorenzo è un tipo, 
è la personificazione di una malattia morale che 
affligge ancora molti oggidì, è il legittimo discen- 
dente del monello Don Giovanni , dell' arcigno 
pensatore Manfredo, dell'annoiato Armando. Ma 
voi dopo avere riconosciuti ed amati i padri, vor- 
reste mettere il figlio fra i trovatelli. 
' Il signor Guerrini rappr^entando il suo Lorenzo 
aveva in mente tutto ciò? Io non mi curo di sa- 
perlo, io che credo fermamente alla ingenua ìd- 
consapevole ispirazione dell'artista: egli è poeta, e 
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come tale doveva intendere le mille voci del tempo 
suo e riprodurle in parte nel suo canto. E si dica 
quel che si vuole, ma io non mi smuoverò mai dalla 
mia opinione, che cioè la storia di Lorenzo Stec- 
chetti è storia vera, quotidiana, terribile, è la storia 
mia, è la storia vostra, o ringhiosi censori, è la sto- 
ria di tutti. E se il libro si legge senza preven- 
zioni, ma spassionatamente, ma con serenità d^ 
uomo onesto e con amore di artista, esso diventa 
una buona, anzi una ottima azione. C*é ancora chi 
creda ai romanzeschi suicidii cagionati dalle Leflh 
fere di Jacopo Ortis f Quel libro fece anzi del 
bene : e la pittura dei mali della patria educò in 
petto ai giovani il fecondo dolore e la brama santa 
della vendetta. 

Cosi quand'io mi rappresento dinanzi alla fan- 
tasia quel mondo tutto ruine che è Tanima deirin- 
felice Lorenzo, mi spavento di me stesso e dell'età 
mia, e una voce segreta mi ripete; sursum corda! 
in alto i cuori ! e mi fo più forte incontro alle bat- 
taglie della vita. 

E questa arte io la chiamo la vera e reale. E 
l'ho amara con quegli imprudenti che contentan- 
dosi d'una critica superficiale e leggiera si sono 
scagliati ringhiando contro il signor Guerrini: il 
quale naturalmente se n'è risentito da pari suo, 
e s'è impegnato volenteroso in una lotta nella 
quale ruota bensì tremendo lo staffile, ma sciupa 
nel medesimo tempo veri tesori di arte. Se i suoi 
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«rida non avetiaero con tasto sccsnìmento glttafD 
in faccia alla sua musa 

n Dome che alle donne è nllanù, 

« se non l'avessero immerìtamente reso responsa- 
bile delle sgnaiataggini di tanti suoi sedicenti imi- 
tatori, certo invece della Polemica e della Nwfoa 
Polemica ^1 avrebbe regalati ben altri gioielli 
alla letteratura nostra che tanto ne ha bisogno e 
Loreruio sarebbe rinato inneggiando non già al- 
Pamore del lupanare, ma all' amor virile e ge- 
neroso di ogni vera bellezza. 

E c'è un guaio maggiore : ed è che incoraggiati 
dagli afoghì di bile del maestro, gli scolaretti aon 
discesi anch'essi nel campo. E che diluvio di ver- 
SBCci putidi e grassosi ha allagata i floridi campi 
dell'arte ! Già se ne è lagnato lo stesso Carducci, 
invocato da cotratoro — e con quale diritto di gra- 
zia? — come il corifeo di questa nuova scuola, 
recchia come le vecchissime passionacele umane. 
Signori miei, questo continuo fremere dei veli 
delle alcove, questa processione non m^ finita di 
donnaccie, questo tnpudlare perenne della carne, 
muovono a schifo le narici e lo stomaco. Per pla- 
smare i vostri nuoci tipi di bellezza, oh che c'è 
bisogno di servirsi del fango della strada? Ma nm 
ce n'è più in natura del marmo bianco, lindo, pu- 
lito? Voi vi siete fatta una bandiera dì pochi 
stracci incolori e vi avete scritto su : realismo. 
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Ma che realismo mi andate cantando ? Queste in 
lingua paesana e confidente si chiamano né pi& uh 
meno che porcherie. E poiché la parola m' è ve* 
nuta sotto la penna ci stia. 

Noi abbiamo del realismo una ben altra idea : 
intendiamo con ciò Tarte riproduttrice della vita 
^ual'essa è veramente, e la vita è veramente una 
vicenda perpetua di bello e di brutto, di riso e di 
pianto, di azioni sante e di birbonerie da galera. 

Se nel mondo ci sono le donnaccie che a voi gar- 
bano tanto, ci son pure — e quanti grazie al cielo! 
— volti e cuori castissimi di fanciulle e di madri 
e di spose negli occhi delle quali sorride quell'a- 
more che riposa 

nel grembo a Venere celeste. 

Voi tìellsTvita non vedete che il laido e l'osceno: 
e dove non c'è, lo inventate. Letterarii tiranni voi 
vorreste a tutti lar chiudere gli occhi sopra quanto 
la vita ha di ridente e di sacro, per riposarli in- 
vece con strana compiacenza su quanto offre di ri- 
buttante, di ribaldo e di vile. 

Par che vi diletti l'odor delle cloache: e se dalle 
siepi verdeggianti giunge a carezzarvi le nari il 
profumo d'una viola mammola, voi infuriate gri- 
dando: abbasso le viole mammole! Ponete dunque 
in istato di accusa la natura che accanto alle donne 
brutte ha posto le donne belle, accanto alle birbe i 
galantuomini e accanto ai miasmi i profumi. 
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Se la critica si preoccupa sul serio di questa sorta 
di realisti hdi, torto; in ogni tempo ci sono stati, 
e tirata la somma, che gran male han poi fatto? 

Lasciateli gridare: soltanto dall'acutezza delle 
loro strida si accorgono d'esser vivi. 

Ma quello che a me importa è che non si confonda 
questo parassita con il realismo vero che son fer- 
mamente convinto essere un progresso dei nostri 
di. In fin dei conti si dice e si ripete da tutti che 
la letteratura ha da essere lo specchio fedele delle 
tendenze, dei vizi, delle virtù d'un'intera età : si 
pone anzi l'aurea sentenza come base alla storia 
delle lettere, se ne magnifica la verità; e con tutto 
ciò quando viene un poeta a presentarvi innanzi 
vivo e parlante l'uomo del secolo o una forma di 
esso che pure riconoscete in moltissimi di quanti vi 
attorniano, voi vi ribellate se per una*' cagion vo- 
stra speciale quella forma vi dispiace e negate ad- 
dirittura che quella sia poesia, negate che essa 
debba esser parte viva della letteratura. 

E a render più compiuta la declamazione, a met- 
tere il colmo agli insulti contro questa povera poe- 
sia, si evoca l'ombra di Dante, e la si dice dimen- 
ticata da tutti i giovani poeti che all'Alighieri so- 
stituiscono Pietro Aretino , à Beatrice Venere 
Pandemia. 

Padre Dante! i seguaci d'un'idea nuova che 
splenderà certo nella poesia futura non pongono in 
rettoriche sfuriate il loro sprezzo per la ignobile 



— 27 — 

accusa: non fanno pompa quotidiana dell'amore e 
della venerazione che hanno verso di te, ma ti 
hanno innalzato un altare nel segreto del loro 
cuore: e si confortano pensando che se tu levassi 
ora il capo dalla tomba e tornassi a rivedere la tua 
Firenze e ripigliassi la penna — o babbo Dante! — 
saresti anche tu un giovane letterato. 

Del resto malgrado le stolte accuse e a di- 
spetto d'ogni argine che le si voglia opporre, la 
poesia contemporanea, voi potete vederlo facil- 
mente, cammina a passi rapidissimi e vince ogni 
animo innamorato del bello : insensibilmente quel 
non so che di indefinito che io ho cercato di spie- 
gar da principio si manifesta nella maggior parte 
dei versi che oggi vedono la luce: indizi di inge- 
gni arguti appaion qua e là su alcuni giornali 
letterarii; — sono canzoni di tali che fra qualche 
anno si presenteranno al pubblico a ricevere il 
batf esimo di poeti. Leggete quei versi : un pro- 
fumo come di frutto di regioni straniere vi alletta, 
vi immerge in vaghe meditazioni e pensando all'au- 
tore voi susurrate : Uno strano ingegno. — In 
quella stranezza è il preludio sempre più evidente 
d'una novità che si avvicina, in quella stranezza 
vi balena innanzi a quando a quando il lampo d'un 
pensiero forte, splendido, nuovo. È il fenomeno 
che si avverte leggendo i versi di Ferdinando 
Fontana. 

Or dicano i critici che il poeta moderno ha da 
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ispirarsi alle battaglie della democrazia, o a quelle 
della politica : sudino a provargli che egli ha da 
porsi al tavolino con lo scopo determinato di fiur 
della poesìa morale o civile : cerchino di avviarlo 
per quel sentiero che pare Tottimo a loro : — il 
poeta quasi a lui non giungesse quel confuso gridio, 
con la fronte alta e rivolta verso la sua meta 
misteriosa, procede indifferente : abbandonato alle 
ispirazioni sue scrive con la medesima penna 
Tinno panteistico alla grande anima del mondo, 
e la canzonetta rivelatrice di sussulti amorosi : 
d*ogni cosa che gli fa un solco nel pensiero o nd 
cuore egli consegna la memoria in un verso. 

Cosi, non altrimenti, si giunge alla conquista 
del proprio scopo. 

Se il poeta volesse, per contentare il critico, 
far violenza alla propria natara, adattare alla 
bocca la tromba epica quando è nato allo zuffolo, 
o pretendere alla fama di apostolo delle turbo- 
lenti idee sociali quando è fatto per dipinger negli 
inni la calma natura, ognuno intende quale ri- 
dicola figura ci farebbe la poesia. E i critici a 
questo non badano e seguono a ricercs^r nel poeta 
ciò che egli né voleva né poteva dire ; ma la 
poesia, che è il pensiero umano acceso dall'affetto 
potente, nella sua ricerca di nuovi orizzonti non 
si arresta ai richiami, non si conturba agli schemi ; 
caduta, si rialza : smarrita, rintraccia paziente il 
diritto sentiero. Un raggio che le traluca di tempo 




- 29 - 

in tempo basta a confortare i saoi campioni in- 
trepidi : e quantunque i soldati deiroggi non 
sperino che abbia loro ad arridere il tempo del- 
l*affermazione né che dal loro seno debba sorgere 
il poeta il quale riassuma il lungo dubitare, il 
lottare affannoso di questo periodo di transizione 
e inibii Tetà nuova, pure son lieti abbastanza di 
aver intuito l'avvenire solenne, e di aver fatti 
essi i primi passi nel santo pellegrinaggio. 

Al disopra ddUe nostre simpatie, dei nostri odi 
e dei nostri dispettucci variabili, stanno più nobili 
interessi : quelli dell'arte, quelli della Poesia ita- 
liana. 

Chi di voi sull'altare della Dea che ci rallegra 
le lunghe noie non sacrificherebbe volonteroso le 
proprie ire letterarie ? Ecco, io son venuto a do- 
mandarvi questo sacrificio : e scongiuro voi sopra- 
tutto, o giovani generosi, a non voler gettare 
spine sul sentiero che il poeta moderno calca 
affannando, con gli occhi rivolti a una meta che 
egli non distingue, ma nella quale crede con 
l'entusiasmo del neofita. 

Francesco De Sanctis finiva con queste parole 
die hanno del &tidico la sua storia della lette- 
ratura italiana : 

4L II grande lavoro del secolo XIX è al suo 
termine. Assistiamo ad una nuova fermentazione 
(ti idee, nunzia di un nuova formazione. Già 
v^amo in questo secolo disegnarsi U nuovo 
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colo. E questa volta non dobbiamo trovarci alla 
coda, non ai secondi posti ». 

Egli dunque, il critico spassionato e profondo, 
divinò, e sono anni parecchi, il nuovo orizzonte 
letterario che ci si spiega lontano dinanzi; di- 
vinò la nuova luce che presto o tardi diraderà 
queste tenebre d'incertezza e di dubbio in cui bran- 
coliamo. Nuove forme stanno per sovrapporsi alle 
antiche : scoprirle è una colfquista. Se alcun ardito 
osa avventurarsi alla fortunosa ricerca, o giovani, 
l'accompagnino gli auguri ed i conforti vostri. Gli 
antichi han chiamato il poeta vate, indovino. Ta- 
lora una parte dell'avvenire buio par che si scopra, 
come per guizzar di lampo, alla sua fantasia oc- 
cupata dal Dio : ed egli intuona un canto che 
suona quasi straniero alle orecchie dei contem- 
poranei : perchè ridere ? Noi non intendiamo quella 
lingua, essa è la lingua dei nostri nepoti. Forse 
che Dante, il massimo fra i nostri profeti, parlò 
in lingua dei tempi suoi? Vedete: ogni genera- 
zione susseguente ha scoperto sé stessa e il suo 
pensiero in alcuna parte del divino poema, e il 
commento e la perfetta intelligenza di questo si 
svilupparono soltanto a misura che nel tempo vinse 
e trionfò il libero pensiero. 

La poesia è vaticinio : ma vaticinio spogliato 
delle antiche forme paurose e solenni ; essa ac- 
carezza dolcemente i vostri pensieri, suscita i 
vostri affetti, e voi, inconscii, la respirate col- 
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l'aria : gridino pure i poeti contro al secolo ban- 
chiere — è una vecchia loro abitudine e scappa 
detto sovente anche ai più innamorati del pre- 
sente — il secolo banchiere par che li trascuri 
e li legge e ad ogni nuovo venuto domanda con 
ansietà se porti con sé il nuovo verbo. 

E dei poeti alcuni evocano il cadavere vene- 
rando del passato, quasi debba rivelarci nella 
storia dei suoi affanni e delle sue vittorie tra- 
scorse i nostri affanni e le nostre vittorie a venire ; 
ELltri van diritti incontro alla meta e interrogando 
la multiforme materia, o la ragione fervida nella 
lotta, ne cantano i responsi oscuri : altri solle- 
vano la propria mente oltre le nubi e intrave- 
dono strani mondi artistici, e ne ritornano pieni 
il capo di azzurro, di indefinito : altri ritorto 
rocchio dalla scena del mondo per fissarlo nel 
tamulto della propria coscienza, vi dipingon l'uomo 
moderno, sfiduciato, stanco, dubbioso ; or pieno 
di giovanezza sente il sangue corrergli a torrenti 
per le vene e inneggia alla vita : ma tosto la 
fiumana s'arresta ed egli sta gelido e scettico 
contemplatore dell'umana commedia. Tenta alcuno 
l'inno della vittoria — ma l'armonia si perde in- 
avvertita : nessuna coscienza è preparata a ri- 



Non si affannino i crìtici a deplorare un tale 
stato di cose, e a volere che il poeta batta la via- 
che più lor piacerebbe : non si pretenda il poet-a 
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credente in ima età che non crede ; à sia con- 
sentanei ai propri principii ; — essere cioè la let- 
taratnra lo specchio dell& vita morale e cirile d'uà 
popolo , lo scrigno in cai egli rìnchiude geloea- 
mente il sacro tesoro dei suoi affetti e delle sue 
meditazioni affannose. 
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Ieri ed oggi. - Giovanni Prati. 



Si sobbarca ad un rude compito, chi entra con 
intendimenti di critico nel campo della lettera- 
tura ccmtemporanea. n sentiero è seminato di 
spine : ve le gettano a piene mani i timidi che 
reputano sacrilegio l'abbandonar i morti per di- 
scorrere dei vivi ; i sistematici che quasi schifano 
ogni cosa presente come se il passato soltanto 
potesse essere fecondo di ammaestramenti ; e gli 
ostinati, i quali non vogliono assolutamente che 
sia possibile parlare con serenità e con giustizia 
degli autori sui quali non si è già chiusa da qualche 
secolo la tomba. 

Aggiungete a questo la confusione che regna 
oggidì nelle lettere e la quale ha dato origine 
a nomi, a formule, a scuole nuove ; l'esagera- 
zione di sentimento con cui ogni seguace d'un 
particolare sistema d'idee ad esso si abbandona, 
tanto da non voler riconoscere nulla di buono, 

nulla di accettabile al di fuori ; quel tendere delle 

3 
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generazioni nuove a qualche cosa d'indeterminato 
che i padri negano e combattono ; aggiungete 
insomma quell'innegabile fermento di idee e di 
affetti che si appalesa nella filosofia e nella scienza» 
nelle lettere e nelle arti, e vi parrà certo ar- 
dimento grande quello del critico del pensiero 
moderno. 

Ma forse per questo bisognerà indietreggiare 
spaventati, e cullandoci nella sicurezza poltrona 
che i morti non rispondono, dovremo sempre ri- 
pararci in questo vasto cimitero del passato ed 
evocare, cadavere venerando, la vita dei secoli 
che sono stati? 

Dicono che il giudicare i presenti appartiene 
ai posteri : ed io lo credo, se si parli di un giu- 
dizio perfetto, come credo impossibile lo scrivere 
perfettamente la storia contemporanea. Ma que- 
st'ultimo principio applicato con la solita esage- 
razione dei sistematici, voi sapete a che belle 
conseguenze ci ha condotti ! A queste : che mentre 
i giovani nostri escono dalle scuole a sufficienza 
edotti delle vicende dei secoli passati, sono poi 
in una vergognosa ignoranza della storia recente 
della patria loro : e se stanno a quello soltanto 
che la scuola ha loro dato, essi che vi sciorinano 
a menadito le imprese di Belisario e di Narsete 
e vi citano in latino i Capitolari di Carlo Magno, 
non hanno poi veruna esatta conoscenza dei mi- 
racoli di valore con cui la nostra bella patria ha 
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scosso il giogo secolare, e non hanno -Ietto mai 
un artìcolo dello Statuto. 

Non altrimenti accade quando si esagera nel 
campo delia letteratura questo principio di asten- 
sione dal presente ; la mente si abitua a giudi- 
care delle cose che sono coi medesimi criterii con 
cui si giudicano quelle che furono ; con la coc- 
ciutaggine superba che ci ingenera nell'animo 
l'amore sconfinato delle nostre particolari convin- 
zioni, noi ricalcitriamo in faccia agli argomenti 
più sfolgoranti di evidenza ; pieni il capo di una 
filza di nomi d'illuaferi trapassati sorridiamo con 
disprf^zzo ai nomi che ora tentano di squarciare 
le nebbie della volgarità ; e siccome soltanto i 
morti hanno il privilegio di non più palesare il 
corpo umano fragile e comune, mentre dei vivi 
abbiamo sempre sott'occhi le meschinità, le pas- 
sioni, i vizi, noi Siam soliti comprendere nell'a- 
poteosi di quelli la condanna di questi : e se Dante, 
fatto meritamente Dio della nostra ammirazione 
rivestisse oggi per un momento la carne umana, 
chi lo riconoscerebbe? 

Questa malintesa adorazione del passato ci rende 
ingiusti verso il presente che giungono molti a 
non creder degno nemmanco di uno studio serio 
e profondo ; con quanto vantaggio degli studi è 
agevole indovinare. Se bastasse, a darci la per- 
fezione dell'arte, richiamare il presente verso il 
passato e ricondurre alla pedissequa imitazione 
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dei classici i cervelli moderni in cui freme rim- 
pazienza del nuovo, io batterei volentieri le mani 
a quel rispettabile ceto di burberi benefici che 
scrivono quotidianamente libri che nessuno legge 
per tirar gli orecchi ai letterati la fantasia dei 
quali esce spesso dalle rotàie classiche ; io per- 
donerei volentieri a quegli altri che ringhiano 
e s'attaccano ai panni come molossi e anche mor- 
dono talora chi non bada alle loro strida, chi non 
pensa col loro cervello. 

Ma io mi vado ogni di più persuadendo esser 
altra la retta maniera di giudicare il passato, che 
noi dobbiamo apprezzare in . quanto ne vediamo 
le traccie nel presente e ne indoviniamo i frutti 
nell'avvenire : per intendere il nostro odierno 
pensiero è d'uopo rintracciarne nei tempi lonta- 
nissimi Torigine e lo sviluppo, onde dinanzi al 
passato noi dobbiamo inchinarci come dinanzi ad 
un padre : ma tentar d'arrestare il movimento 
progressivo del pensiero stesso che precorre il 
domani, per foggiarlo all'imitazione del ieri è 
una colpa : e studiar con questi fini il passato è 
pure una colpa. 

Oh non è forse uno studio necessario e gene- 
roso quello dell'oggi ? Ripiegarci sovra noi stessi, 
sorprendere le fasi di questo movimento vertigi- 
noso di idee, cercarne le cause, prevederne gli 
effetti, studiar dove corra, che voglia, che pensi 
questa età di cui noi siamo figli ? 
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Oh dite, in nome di Dio, colla sincerità sulle 
labbra e senza tema di commettere un immagi- 
nario sacrilegio: chi oramai vi commove mag- 
giormente , il Petrarca , l'Ariosto, il Boccaccio , 
oppure lo Zanella, il Carducci, il De Amicis ? In 
quale di essi sentite più battere il vostro cuore, 
in quale sentite più l'eco dei vostri desiderii, delle 
vostre aspirazioni? 

Una riverenza, come di figli, vi fa inchinare 
il pensiero dinanzi a quei precursori della coltura, 
ma questi voi li amate, voi li leggete ansiosi ; 
quei primi hanno vissuto in altra età, con brame 
che non sono le vostre, con aspirazioni che voi 
non dividete ; ma questi vivono, sentono, soffrono 
con voi ; nelle loro pagine voi sentite fremere il 
presente e nel presente la vostra anima stessa : 
voi vi sentite parte delle loro ispirazioni, e cer- 
cate nelle loro parole la spiegazione delle brame 
indefinite che vi albergano in petto. 

Negli amichevoli convegni, nel seno delle fa- 
miglie non si parla del divino Alighieri : ci com- 
movono assai poco oramai le discordie dei Guelfi 
e dei Ghibellini risonanti, con fragor cupo, nelle 
sue terzine ; ma ad ogni istante ci vien sul labbro 
il nome d'un autore vivente e ci dà una scossa 
dolorosa al cuore il grido sinistro del Carducci : 

Latin sangue gentile 

Triste novella recherò fra voi: 

La nostra patria è vile ! 
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E ci domandiamo perché il poeta moderno insulti 
cosi apertamente alla madre sua ; che cosa domandi 
egli all'Italia, che cosa voglia — e analizziamo 
il poeta per cercarvi dentro la ragione del suo 
urlo disperato, per sapere se davvero noi beviamo 
aure di viltà o se non piuttosto egli non abbia 
fatto che narrare in bei vem un suo bratto 
sogno. — Queste cose, sì, c'interessano ! 

E c'interessa l'ultimo libro che ha levato un 
po' di rumore fra noi, lo si cerca avidamente, 
lo si legge e commenta per le vie, nei caffè, per 
ogni dove ; si corre al teatro all'ultima commedia, 
all'ultimo dramma aspettato e annunziato da mesi, 
da anni ; e all'uscir dalla sala e per settimane e 
per mesi lo si richiama alla memoria, lo si di- 
scute : c'è del nuovo ? c'è il dramma là deatro, 
c'è la commedia davvero? È una rivoluzione in 
arte ! Peuh ! non è che una rifrittura di vecchiu- 
mi ! — e via coi giudizi. 

Intanto le gazzette afferrano ogni nuova pab- 
blicaziqne artistica o scientifica ; e le sentenze 
più diverse, fredde o appassionate, Ip critiche 
buttate giù fumando il cigaretto del dopo pranzo, 
suggerite dai rancori privati, dalle idee della 
scuola artistica a cui si appartiene e da chi sa 
quanti altri motivi ancora, empiono di confusione 
e di incertezza la mente dell'autore e del lettore. 
Cercano alcuni di raddrizzare questi giudizi e . 
coraggiosi tentano la storia letteraria presente : 
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il De Sanctis ad esempio, il Carducci» loZumbini, 
l'Arcoleo e tanti altri ; ma la maggioranza dei 
lettori non li legge, contenta alle appendici delle 
gazzette, rispettabilissime quasi sempre, ma sempre 
sciorinate con la fretta indosso e con la preoc- 
cupazione dei limiti inesorabili imposti dal proto. 
E in questo stato di cose c*è chi possa disco- 
noscere l'utilità ed anzi la necessità di uno studio 
sereno degli autori nostri, pur ammettendo che 
ì posteri soltanto diranno su di essi l'ultima pa- 
rola ? Nosce te ipsum, stava scritto sulla porta 
del tempio di Apollo Delfico : ed io vorrei scrivere 
sulla allegorica porta del gran tempio dell'arte 
moderna le medesime parole : conosci te stessa. 
Queste cose io ho voluto dire — e forse con 
troppe parole — per tranquillare quegli animi 
onesti i quali si sbigottiscono d'uno studio siffatto 
sui contemporanei, avendo salda opinione che di 
questi giudizi s'abbia a lasciar unicamente la cura 
ai posteri : la qual cosa io reputo per una parte 
pigrizia di pensiero e per l'altra timore esagerato. 
In fin d^ conti s' ha pur da sapere noi, e chi 
si è e che si pensa, e dove sta di casa il vero, 
e se ci è possibile avvicinarlo : io confesso per 
parte mia che il giudizio dei posteri mi lascia 
fredduccio anzi che no ; diamine ! i nostri posteri 
hanno il gran torto di non venire al mondo che 
quando noi ne siamo usciti. 
Con l'animo sereno adunque, e con le delica- 
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tezze delle persone educate che anche nelle con- 
tese san trattenem dalle peraonalità volgari & 
grossolane, delizia delle rivendugllole sui mei> 
cati pubblici, cerchiamo di conoscere la nostra let- 
teratura che in ogni sua manifestazione dà pnrs 
una luce cosi viva ; io per me mi loderò abba- 
stanza dell'opera mia, se varrò a peranadervì che 
in questa età così sprezzata dagli idolatri dell' an~ 
tico il pensiero letterario non è, come essi vor^ 
rebbero, in decadenza, ma obbedisce alle leggi 
del progresso delle idee dominatrici del pensilo 
medesimo ; se varrò a porvi in guardia contro 
una strana tendenza della crìtica quotidiana, la 
quale indispettita quasi d'aver contribuito all'in- 
nalzamento degli autori, tende con una rabbia 
mal celata a demolirne giorno per giorno la fama. 
Così ai gentili e non gentili awersarii, a quelli 
che nella palestra letteraria scendono armati di 
cortesia, e a quelli che vi scendono armati dì bile, 
è bello mostrar da principio tutte le proprie armi: 
simile all'onesto cavaliero antico che venuto in 
campo chiuso assicurava non aver sul corpo sor- 
tilegi e fattuccherie, io assicuro che non ho nel- 
l'animo occulti livori o simpatie le quali posano 
turbarmi la serenità del giudizio. Molti moderni 
scrittori e scribaccbiatori vedendosi sopravanzati 
dal progresso delle idee che mai non s'arrestano, 
vedendo il pensiero delle generazioni nuove diffe- 
rente dal proprio, si rodono dalla stizza, e nelle 
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estrinsecazioni del nuovo pensiero cercando ciò 
che ha più l'apparenza di strano e di paradossale, 
lo metton fuori con grandi strombazzamenti e ci 
fanno su un riso di compassione e di sprezzo ; ma 
non cercano d'onde questo fenomeno di apparente 
stranezza sia nato, quasi tali fenomeni si manife- 
stassero unicamente per il caprìccio di qualche 
strambo cervello. 

Povera maniera di studiare le manifestazioni 
della vita intellettuale, metodo pitocco che con- 
duce poi a tacciar continuamente di ridicole e di 
meschine certe formolo artìstiche, le quali possono 
bensì essere un errore, ma son degne sempre di 
studio e di rispetto come ogni fenomeno di questa 
gran madre che chiamiamo naturai 

Profondamente convinto che l'arte subisce in- 
consciamente le influenze di tutte l'altre mani- 
festazioni del pensiero e della vita, io tengo per 
principio inconcusso che essa deve considerarsi in 
correlazione con tutte : insomma che deve con- 
siderarsi in quello che Giovanni Trezza, con frase 
felicissima e nuova ha chiamato: clima storico. 

Or dai principii generali discendendo alle appli- 
cazioni, quel che parrebbe dovermi recare spa- 
vento, l'entrare cioè a discorrere dei giorni nostri, 
mi dà invece una gioia quasi infantile. 

Ed è chiaro: il passato ci attira a sa irresistibil- 
mente col fascino del suo mistero; le cose si vedono 
come a traverso un velo che ce ne sfuma i con- 
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torni : le passioni, le angoscie, le gioie degli uomini 
che son stati ci commuoTono potentemente, ina la 
commozione non può durare in noi travolti dal 
turbine delle passioni presenti che seco ci trasci- 
nano senza posa. Del presente invece siamo i figli: 
e tutto ciò che ci costringe a fissare in esso lo 
sguardo scrutatore ci alletta con fascino più po- 
tente: il clima storico in cui respiriamo è anche 
più misterioso per noi, perchè più vicino ; giacché 
nello spazio delle idee noi àamo come ì presbiti 
che vedono meglio le cose lontane. 

Ora, con la scorta delle lettere (che son le ma- 
nifestazioni della vita nostra universale più acces- 
sibili a tutti ) rischiarare un po' questo buio, e 
uscendo dal campo dei nostri interessi e delle no- 
stre occupazioni quotidiane cercar di sorprendere 
nel mondo delle idee quelle forze che oggidì più 
incatenano a sé stesse il nostro pensiero e i nostri 
affetti, nell'indeterminatezza presente cercar la 
meta verso cui la mente si affanna; insomma nello 
studio dei fenomeni letterarii in cui tutta la vita 
si riflette, cercare quanto l'uomo dell'oggi somigli a 
quello del ieri o se ne allontani, è tale allettamento 
che basta di per sé a giustidcare il mio coraggio- 

Certo se io credessi con molti, con troppi anzi, 
che l'età nostra è quasi, nel campo letterario, ima- 
gine dei -caos primitivo; che pochissimo o nulla di 
buono s'è fatto, che l'ispirazione è stata uccisa 
proditoriamente dalla scienza che l'ha assalita alle 
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spalle, che tutto è morto, e la letteratura moderna 
non è che un vasto cimitero con cupe iscrizioni fu- 
nerarie: « qui giace morta per decrepitezza l'epo- 
pea, qui riposa' il dramma ammazzato dal ridicolo, 
qui la commedia si è seppellita viva , e va di- 
cendo »; certo, dico, se ciò io credessi con molti, 
non avrei coraggio di scoperchiar quelle tombe 
e di attristarvi gli occhi collo spettacolo di cada- 
veri disumati. 

Ma fortunatamente, non so se a torto od a ra- 
gione, in età di cosi vasto pessimismo io mi sento 
in fatto di letteratura ottimista ostinato ; e ho fi- 
ducia di presentarvi dinanzi non spolpati cadaveri 
ma corpi belli e robusti dai muscoli rosseggianti 
per il caldo lavacro di sangue in cui si temprano, 
dagli occhi splendidi in cui scintillano i primi raggi 
della luce dei di che saranno ; corpi dalle movenze 
brusche e scomposte ancora, ma certo preludianti 
a prossima temperanza e correttezza. 



Fra tutte le forme artistiche quella che io credo 
più opportuna a porgere un'idea generale del modo 
di pensare e di sentire di un'età, insomma del suo 
modo di vivere nel significato più nobile della pa- 
rola, è la lirica. 

Immaginate un istante il poeta, quando egli, 
pieno del Dio, come dicevano gli antichi, sente 
l'irrefrenabil bisogno di dare una forma sensibile 
alle imagini che gli fan tumulto nell'animo e nel 
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capo : quasi porgesse l'orecchio ai susurrìi d'una 
voce misteriosa che dentro gli parla egli sta im- 
moto affannato; l'occhio suo rompe i confìni delle 
cose e si fissa in mondi sconosciuti ove le idee pi- 
glian corpo e figura di cose vive ; dimentico di sé, 
ma riflettente inconsciamente in sé stesso gli affetti 
e ì pensieri di tutti, li traduce in armonie in cui 
echeggiano le gioie i dolori le speranze dell'età 
sua : e in quelle armonie si perpetua la memoria 
dei sentimenti umani, come si perpetua nella storia 
la memoria delle umane vicende. 

Ma per quanto sia capace l'animo d'un poeta di 
dilatarsi per accogliere in sé stesso e riflettere 
poi il sentimento d' una società intera , difficil- 
mente basta egli solo a quest'uopo: i poeti che 
han nome Omero, Lucrezio, Dante, Shakapeare, 
Gothe, Byron, Heine nascono soltanto, oserei dire, 
ad epoche fisse quando si fa necessario anche 
nel mondo intellettuale come un riassunto, un ri- 
sultato concreto delle lotte e delle divagazioni an- 
teriori del pensiero e del sentimento; e in realtà 
ifuei sommi poeti altro non sono che la sintesi dì 
lunghi travagli analitici, nel campo delle idee, e 
non sono possibili sempre. 

Nei periodi delle divagazioni e delle analisi e 
delle lotte, quando ai cerca un'affermazione, e un 
unità di sentimento, il vero specchio e il più natu- 
rale di questo affannarsi, è il complesso di quelle 
intime armonie cui io testé accennava e che sgor- 
i^ano sonore dall'animo dei poeti lirici. 
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Fra tutti, essi aflFerrano le diversissime parvenze 
delle idee e delle cose quali sono e non disturbati 
dal frastuono di solenni fatti passati, come il poeta 
epico, non costretti a rivestir passioni straniere 
all'animo loro, come il poeta drammatico, danno 
la vera immagine delle passioni vanissimo del 
tempo loro. 

La lirica non è la prima a nascere nel seno delle 
società giovinette, come molti credono e inse- 
gnano nelle scuole. Da principio, Tuomo non ha la 
virtù di ripiegarsi sovra sé stesso e di commuoversi 
alle maraviglie di quell'intimo mondo che è Tanimo 
suo ; lo spettacolo sublime delle cose che lo circon- 
dano, le tradizioni delle gesta dei suoi eroi e dei 
suoi Dei, nati appunto dalla personificazione dei 
fenomeni naturali, il fragore delle prime battaglie 
fra schiatta e schiatta gli consigliano l'epopea, ed 
ecco nascono llliade e l'Odissea, il Ramayana, il 
Mahabarata, il Libro dei Re di Firdusi, i Niebelun- 
gen, l'Edda e tanti altri poemi che attestano i primi 
sentimenti affatto oggettivi delle varie nazioni. 

Ma più tardi l'uomo si avvezza ad osservare in 
sé medesimo e acquistando maggior vigoria di 
pensiero, dai fenomeni meravigliosi del suo mondo 
interno é anche maggiormente allettato che da 
quelli del mondo esteriore; gli affetti prorompono 
vivificando ogni cosa ed ogni idea, e nasce allora 
la lirica ; noi non vediamo più solamente un popolo 
prostrato innanzi a tutto ciò che ne colpisce i sensi 
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destando in essi la venerazione o il terrore , noi 
assistiamo a ben più importante spettacolo : è l'a- 
nimo vergine dell'uomo che ci si schiude dinanzi, 
è un mondo inesplorato che ci appare improvvisa- 
mente, sono il sentimento e il pensiero umano che 
studiano in esso la genesi loro. 

La lirica è il ridestarsi della coscienza umana. 

È naturale che ai tempi nostri la cosa sia ben 
mutata: noi uomini moderni dal sorriso befifardo 
che ci contrae perennemente le labbra possiamo 
vantarci di molte cose, — ma di verginità di sen- 
timenti via, non credo! Ma l' importanza della 
lirica, anziché diminuire per ciò, è cresciuta: una 
infinita varietà di elementi, che ripetono la loro 
origine dalla filosofia e dalle scienze, ha scosso 
dalla primitiva sua calma e sicurezza la coscienza 
umana : e la calma si è mutata in agitazione af- 
fannosa. 

Onde mentre prima la lirica, traduttrice dèi 
sentimenti, era un inno sereno all'amore, alla fede, 
alla patria, ora appar torbida e incerta; anche nel 
canto amoroso tu vedi far capolino un'inquietudine 
strana ; par che il poeta non sappia liberarsi dal- 
l'idea affannosa che un bel corpo non è altro infine 
che un sapiente aggregato di muscoli e d'ossa, che 
la patria è soffocata dal cosmopolitismo, che la fede 
esige una benda .sugli occhi. 

L'ideale fa a pugni colla realtà che ci salta agli 
occhi ad ogni tratto ; la realtà nuda ci offende la 
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vista, — e un estetico contemperamento dell'ideale 
colla realtà, contemperamento in cui io ripongo 
l'arte vera, non è ancora trovato. 
Onde ci sono due liriche ben distinte t 

In due scuole vaneggia il popol dotto ; 
La vecchia al vero il torbo occhio rifiuta 
La nuova il letterario abito muta 

Come il panciotto. 

Parlo del mio paese dove questa distinzione delle 
due liriche è manifestissima e profonda : tanta è 
nelle presenti generazioni la smania del nuovo che 
esse persino ingiustamente si ribellano contro ciò 
che ha fatto la delizia delle generazioni passate, e 
trascorrendo i limiti dell'onesto non si contentano 
di sclamare : — « questo non risponde più ai bi- 
sogni dell'animo nostro » — ma gridano addirittura: 
— <c questo è brutto !» — Le teste ancor bionde 
sono in guerra aperta colle venerande teste canute: 
i vecchi sorridono compassionevolmente mormo- 
rando: — siete bambini ! — e i giovani punti in 
sul vivo ripiccano : — siete testardi ! — 

I vecchi — permettetemi la frase regale — in- 
nalzano sugli scudi Giovanni Prati e lo proclamano 
il primo poeta vivente, quasi quasi il solo ; i gio- 
vani son giunti persino a chiamarlo giullare, poeta 
faUito, e a rimproverargli i piedi grossi e la faccia 
grassa e rotonda. 

E Prati intanto che è poeta davvero, sente che 
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altre tendenze che quelle d*un giorno gli fremona 
intorno e risponde nella sua Psiche: 

Nel vostro imaginar, nel parlar vostro 
C'è una dottrina che non è la mia : 
Con altra penna io credo ed altro inchiostro 
Ed altra mente, ed altra fantasia 

Noi sndìam sui papiri. In bisso e in ostro 
Voi vi vestite; io vo come che sia; 
Voi, come preti in chiesa o frati in chiostro 
Ite a convoglio, io senza compagnia. 

Talor m'assale una paura strana 
D'aver perso la bussola e il cervello, 
Matta, in candido ovil, pecora negra. 

Stiam però come siamo: A gente sana 
Rincresca la follia: se il vero e il bello 
Sta con voi, gli ò coi molti; e ciò m'allegra. 

Lo vedete; egli stesso confessa che ora si suda 
sui papiri con altra dottrina, altra penna , altra 
mente, ed altra fantasia , e finisce esclamando : 

Se il vero e il bello non è più con me ma con 
voi ciò significa che sta colla maggioranza, e 
questo mi fa piacere. 

Dunque il bello può mutare, dunque possono 
esser stati in un grossolano errore i padri nostri 
a cui il canto di Giovanni Prati ricercava dolce- 
mente le più intime fibre del cuore ? 

Oh no, non è il bello che muti, ma sono le sue 
forme ; l'essenza è sempre quella , immutabile , 
eterna. 

Per me Terrore dei vecchi sta nel rifiutare il 
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torbo occhio alle nuove forme di cui il bello cerca 
rivestirsi e nel gridarle senza esame sciocche, fal- 
laci, meschine ; l'errore dei giovani nell'odiare le 
vecchie forme tanto da confonderle coU'essenza 
stessa del bello, e negarlo in certi poeti. 

Nei canti del Prati i vecchi sentono echeggiare 
le voci allegre della loro giovinezza, e a quelVeco 
sonora si ridestano mille imagini svariate, mille 
memorie sopite ripiglian lena e corpo, tutta un'età 
trascorsa colle sue follie, con i suoi dolori, con i 
suoi tripudi si presenta dinanzi alla lor mente, — 
e come non avrebber essi da preferire quel poeta 
agli odierni che esprimono affetti che essi non sen- 
tono e aspirazioni che non dividono; a poeti che si 
afiacciano tripudiando e scrutando a quella vita 
che essi oramai contemplano coU'occhio calmo e 
grave dell'esperienza? 

Questa mi pare un^evidentissima prova che, sic- 
come ogni età ha proprii pensieri ed affetti, cosi 
ha proprii poeti, e che la poesia non deve certo 
misurarsi dalla maggiore o minore conformità a 
determinati modelli come fanno ancora tanti sedi- 
centi critici oggidì, ma dal modo col quale essa 
corrisponde alla particolare indole d'un tempo, e 
interpreta lo stato psicologico della società in cui 
nasce. Non meno strano adunque dell'errore di 
tanti giovani che si ribellano contro le antiche 
idee, è l'errore di tanti vecchi i quali, per questa 
unica ragione che son vecchi, scomunicano dall'alto 
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de! loro olimpo le idee nuove : e aon sì ricordano 
più che quando essi pure eran giovani, si trova- 
vano perfettamente nel caso nostro appetto ài vec- 
chi d'allora. 

Ma poiché come rappresentante di una di quelle 
due specie di liriche che io menzionava non ha 
molto, di una che volentieri io chiamerei lirica 
della generazione passata , ho scelto e , credo a 
buon diritto, Giovanni Prati ; Trarne della po^ 
di quest'uomo singolare chiarirà assai più efficace- 
mente l'indole e le necessità diverse dell'odierna 
poesia. 

Io mi sono arrestato sovente a meditare sopra 
la curiosa sorte toccata a questo elettissimo inge- 
gno, il quale fu incontestabilmente, e per tempo 
lunghissimo assoluto sovrano degli affetti dei suoi 
contemporanei ; b rivolgeva là dov'egU volerà, 
chiamava sulle cigha le lagrime, il riso sulle lab- 
bra a suo talento, feceva palpitare d'indegnazione 
e di speranza, di paura e di amore i cuori italiani, 
che all'annunzio di un canto suo pareva si dilatas- 
sero ad accogliere maggior copia di sangue caldo 
ed allegro. 

E pure quest'uomo sopravvive alla propria fan* 
e par quasi che nelle generazioni nuove gli si ri- 
volga contro la posterità beffarda a gridargh In- 
gubremente : tarda a morire, perchè mornù in- 
tero! 

Dio mìo ! che tristi pensieri si devono talora ad- 
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densare sul suo cervello, su quel cervello da cui, 
come sciame d'api, usci ronzando in dolcissimi 
metri tanta copia di rime sonore ! 

Chi parla ancora al poeta, giunto a sera oramai, 
la parola della speranza e della gloria futura? I 
suoi coetanei soltanto, quelli che hanno giubilato 
e sofferto con lui in giorni epici, solenni; ma i 
nuovi nati non gli abbadano, tratti al rumore di 
altri nomi e d'altre armonie : il presente soffoca il 
passato. 

E quest'uomo, la cui fama ha battuto l'ali in 
cosi vasta parte di mondo, ha ascoltato ad uno ad 
uno i colpi cupi dei martelli che tentavano abbat- 
tere il piedestallo marmoreo della sua gloria. E 
non è molto che un giovane usurpatore del nome 
di critico trascorse con l'audacia dell'impudenza 
sino a rinfacciare al poeta la faccia volgare e la 
poco ideale pinguedine, quasi per essere artista 
fosse necessario aver sortito da natura un volto da 
Adone. 

E il medesimo scrittore dava la baia a tutta 
quanta la poesia pratiana, non s'accorgendo che 
per tal modo svillaneggiava nel tempo stesso un 
intero popolo di cui il Prati interpretava le spe- 
ranze, i dolori, l'idealità morbosa ; caratteristiche 
di un'epoca solenne che i giovani dovrebbero av- 
vezzarsi a studiare con affetto riconoscente. 

Ma anche lasciando le esagerazioni, le quali non 
s'hanno a considerare che come una brutta iper- 



bole di cervelli sprovvisti del senso delle conve- 
nienze, un fatto rimaue innegabile e patente : le 
generazioni presenti non sentono più alla lettura 
dei canti de! Prati quell'entusiasmo che, in una età 
non guari remota, fé' proclamarlo poeta d'ogni al- 
tro di quel tempo, maggiore. 

E bisognerebbe essere di malafede per non rico- 
noscere che questo fatto ha un suo grande signifi- 
cato : né vale parlare di corruzione di gusto e di 
depravazione di sentimento. Siamo seni una buona 
volta e persuadiamoci che la natura non è capric- 
ciosa come il talento d'un bimbo : che non senza 
una grande ragione si manifestano nella coscienza 
umana di tali apparenti anomalie e che in ogni 
caso la stranezza di alcuni non può render strana 
nei suoi giudizi una generazione intera. 

Quando Giovanni Prati meravigliò l'Italia coi 
suo poemetto intitolato Edmenegarda , correvano 
giorni ben diversi dai nostri : chi senza spirit» di 
prevenzione paragoni quel tempo al presente non 
può non riconoscere che la coscienza sociale si è 
profondamente mutata. Sarebbe superfluo parlare 
delle condizioni polìtiche, giacché non è chi non 
veda che circa vent'anni di libertà son più che 
sufileienti a dare un nuovo indirizzo all'attività 
fisica e morale di un popolo. 

Nuovi studi educarono generazioni nuove nel 
modo di pensare e di sentire: le scienze, bandite 
già qua.si assolutamente dalle scuole, le invasero 
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d'un tratto e scossero dalle sue basi' la fede antica; 
le alleanze stabilite fra nazioni già nemiche a poco 
a poco estinsero gli odii secolari e l'Italia gettò 
l'occhio avidamente curioso nei monumenti lette- 
rarii e scientifici delle contrade vicine : i pensieri 
filosofici si avvicinarono, la coscienza si modificò 
lentamente e cominciò un lavorio sordo e lento 
contro il passato, lavorio che anche oggi dura e dà 
i primi frutti; —dolorosi sempre finche l'opera di 
distruzione non cederà il luogo alia riedificazione. 

Tale è l'oggi, veduto, come usa dirsi, a volo di 
•uccello: il ieri invece, quel ieri che fremeva di com- 
mozione dolcissima ai versi dell'Edmenegarda, era 
un tempo calmo ancora e saldo nella fede antica, 
fattasi anche per il momento più forte , dopo gli 
urti tremendi della rivoluzione francese : un tempo 
non turbato ancora dalle teorie desolanti, ma illu- 
minate spesso da un sinistro raggio di verità , che 
ai nostri giorni sconvolgono la società e la co- 
scienza: era un tempo di oggettivismo, in cui i 
pensieri e gli affetti erano assorbiti da scopi este- 
riori, tra cui primeggiava la libertà della patria, un 
tempo in cui si aveva bisogno soprattutto di fede, 
un tempo in cui da ogni mente di poeta si atten- 
deva l'inno della redenzione, un tempo infine, in 
cui le alpi non circoscrivevano" soltanto la terra, 
ma anche il pensiero italiano. 

E di fatto, appena questi limiti si allargano per 
il pensiero e i capolavori del genio straniero, si- 
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mili nell'andamento all'Edmenegarda, si conoscono 
e si traducono, e le menti italiane s'inebriano alla 
lettura del Giaurro, della Peri, degli adoratori del 
fuoco, del Conte di Lara , cessa come per incanto 
l'entusiasmo suscitato dal poema del Prati , che a 
poco a poco perdendo di sua fama finisce quasi con 
essere dimenticato. 

Troppo evidente era la esiguità del dramma 
pratiano posto in confronto con quello concitatis- 
simo e maestoso del Byron, del Gòthe, del Moore. 

Dunque il Prati poeta non è da ricercarsi troppo 
nella Edmenegarda, la qual pure sollevò di sé tante 
speranze e tanta fama. 

Tuttavia, seguendo i nostri principi! di critica 
letteraria, si farebbe indispensabile un po' più di 
psicologia sociale del tempo in cui maggiormente 
fiori Giov. Prati, per poter intendere davvero il 
carattere della sua poesia. Ma oltre che io ho già 
toccato alla sfuggita dell'indole di quei giorni sin- 
golari, essi ci si spiegheranno più chiari dinanzi a 
misura che noi ci addentreremo nel pensiero del 
poeta, la cui anima, appunto perchè ancor oggi li 
riflette appieno, si sente quasi fra noi spostata e 
fuor del suo mezzo naturale. 

M'è già accaduto di dire che la vita in' tutte le 
sue manifestazioni è la grande sorgente a cui il 
poeta attinge le proprie ispirazioni, senza ch'egli 
si proponga veramente più questo che quello scopo. 
Inconsciamente sente, inconsciamente esprime. E 
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questa verità che solo i ciechi per proposito deli- 
berato non vedono , è il fondamento di quella 
sempre proclamata e sempre fraintesa formola : 
Arte per arte , la quale cosi considerata , cioè 
considerata nel suo vero senso, ha per principale 
campione — udite la eresia! — Giovanni Prati. 

Pochi poeti al pari di lui si manifestano figli le- 
gittimi del tempo a cui appartengono, inconscii 
interpreti di esso, sbalzati quasi qua e là a seconda 
delle voglie e delle tendenze dell'istante, tradut- 
tore fedele di tutti i momenti per cui possa la co- 
scienza sociale, ad ora ad ora poeta civile, poeta 
morale, poeta di lusso, poeta sognatore, poeta di 
quisquilie. Con lui un popolo piange, ride, freme, 
si perde in fantasticherie ; egli è l'uomo che più 
ha attinto dalla vita d'allora, nella cui anima più 
s'è riflessa l'anima di quelle generazioni : e, lo pro- 
clamo altamente senza timore di smentita, egli 
non deve aver mai imposto a forza alla propria 
fantasia un soggetto o uno scopo, ma egli fu ve- 
ramente 

un che quando 

Amore spira, scrive, ed a quel modo 
Ch'ei detta dentro, va significando. 

E Dante chiamò a ragione il fonte della poesia, 
con divina parola: amore. Attingendo alla vita 
le sue ispirazioni, il poeta non fa speculazioni, non 
sofistica sugli efietti del suo canto, non si propone 
di svelare il bello e il vero; il poeta sente y il poeta 
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ama. Se il bello e il vero scatunacono dalle sue 
armonie, scaturiscono dall'amore che egli incon- 
sciamente ha sentito. Ecco perchè l'arte non ha 
per fine che sé stessa : il hello nasce da lei, uoa 
perchè ella lo persegue, ma perchè essa stessa non 
può essere che bellezza. 

Ed ecco perchè il Prati nei suoi versi , infiniti 
come le arene del mare, presenta tali anomalie che 
quasi non diresti del mede^mo autore tutti quei 
canti. 

E delle innumerevoli ballate in cui s'estasia- 
vano alcuni anni or sono 1 padri nostri , di quelle 
ballate ove regnavano sovrane la mezzanotte, il 
lume di luna, il galoppo dei cavalli neri. 
Galoppa, galoppa, galoppa Rnet, 

e i cavalieri chiusi nel ferro, e le monache e i frati; 
di quelle ballate chi fra 1 più arrabbiati avversarii 
dell'arie per arte saprebbe dirmi lo scopo? 

Adesso ridono quasi i %li, non intendendo più 
le ragioni dell'entusiasmo dei padri, e spesso il 
riso degenera anche in beffa crudele ed ingiusta. 
E perchè ? Ridete dunque anche di un popolo, il 
quale immerso in una realtà angosciosa, collo stra- 
niero sul collo, coi figli suoi più generosi cacciati 
fra i ceppi o neU'esiglio, con un'incertezza peno- 
' sissima nella pubblica vita, cerca svincolarsi un 
istante dalle strette, di questa realtà inamabile e 
dimentico della terra spazia lieto nelle regioni az- 
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zurre deirideale , e fantastica e sogna. Giovanni 
Prati è la personificazione di questo popolo : le sue 
ballate sono il moado fantastico che tanto piacque 
agli ingegni italiani quando il mondo reale aveva 
cosi pochi allettamenti : e quella era un'età che 
non aveva ancora, come la nostra, completamente 
divorziato con l'ideale: perchè, ripeto, deriderla? 
Natura nonfacit saltus — questo principio delle 
scienze naturali è perfettamente applicabile anche 
al mondo intellettuale e morale : per giungere a 
noi bisognava passare per le vie intermedie : non 
ridiamo di chi è dietro noi, perchè non andrà 
molto che di noi rideranno i nostri figli. 

Così pure si è sputato in faccia al Prati chia- 
mandolo giullare di corte. Ahimè, quando godendo 
i frutti dei lavori e delle sofferenze altrui , si di- 
mentica chi ha lavorato e sofferto per darci questi 
frutti, si diventa ingrati e malvagi. Anche qui il 
Prati è figlio del suo tempo, e interprete fedele 
dei sentimenti d'allora : bisogna ricordarsi con 
quanta ansia e con quanto amore gli occhi di tutti 
eran rivolti al principe, senza di cui l'indipendenza 
d'Italia avrebbe avuto incagli tremendi : bisogna 
imaginare quei giorni epici pieni di timore, di spe- 
ranze , di angoscie ; ricordarsi che il faro, a cui 
tutti gli occhi eran rivolti , era la casa di Savoia, 
ricordarsi che il Prati suscitava l'entusiasmo in 
tutta la penisola cantando: nella sua Pasqua 
ìT Italia : 
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Dairasta del Vandalo 

Percossa e non doma, 

Senz'ora né termine 

lapetica Boma, 

Ta gloria, tn pianto 

Dell'italo canto, 

Di tetri pontefici 

Ludibrio, e di re, 
La mistica lampana 

T'accendi sull'ara 

Le fasce del talamo 

Gioconda prepara: 

Da Engaddi l'atteso 

Tuo forte è disceso 

L'eletto di Solima 

S'impalma con te. 

Sabaudo! il feitidico 
Tuo Lazio t'è aperto: 
Va: stringi coU'infula 
Di Roma il tuo serto. 
Di Cristo nell'Arca 
Ti prostra monarca : 
D'Ausonia e dei popoli 
Risorgi guerrier. 

Nei giorni nostri l'inno guerriero suscita il riso: 
e sia pace coi giorni nostri. Anch'io lo intendo 
quel riso , e troverei oggi il canto di Tirteo una 
stonatura. Ma perchè voler portare i sentimenti 
dell'oggi nel ieri? Io capisco il Prati legato da 
vincolo indissolubile di riconoscenza al principe 
che pose ogni opera sua nel dare una patria al 
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poeta e non so far colpa al poeta d'aver consacrata 
a lui la sua musa. Cercare altre ragioni di ciò che 
la riconoscenza, è un cercar ragioni d'insulto. 

Da tutto ciò emerge che il Prati non è poeta di 
questi ultimi tempi : simile a certi scrittori fora- 
stieri, al Dickens per esempio che, appunto per ciò 
che egli è prettamente , intimamente inglese , tra- 
sportato da noi quasi non s'intendere non fa fortuna, 
il Prati è poeta di un' altra [età, appunto perchè 
di quell'età egli è il riverbero fedele ; e siccome 
tra il ieri e l'oggi cosi 'profonda^ è la differenza, 
noi moderni ci rivolgiamo ad altri poeti, in cui 
meglio vediam riflessi i sentimenti nostri. 

Passiamo ora, dopo queste più superficiali consi- 
derazioni, a ricerche di più alto interesse, ed esa- 
minando altre parvenze del modo di pensare e di 
sentire dell'età di cui il Prati è poeta, studiamoci 
di dimostrare vieppiù le ragioni intime della tra- 
scuranza in cui oggi lo si tiene. 

Guida in questo rapido esame ci potrebbero es- 
sere le opere più importanti del Prati, voglio dire 
quelle liriche di maggior concetto seminate qua e 
là nei suoi numerosi volumi , quel poemetto lirico 
che è V Armando e gli ultimi suoi sonetti raccolti 
in volume sotto il titolo di Psiche» 

Ma io credo — e sarò forse ingiusto — che di li- 
riche le quali chiudano un concetto profondo, il 
Fratine ha pochine. E mi par naturale: in una età 
tutta sentimento, la poesia deve riuscire anzitutto 
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calda, traboccante d'affetti, e siccome è cosa nota a 
tutti che la passione offusca il cervello, ne avviene - 
che la realtà delle cose riesce ottenebrata: ne 
nasce quindi l'idealismo esagerato, esclusivo. E l'i- 
dealismo esclusivo, a parer mio, può esser sorgente 
di concetti altissimi, ma gravi e profondi no, per- 
chè appena confrontati colla realtà da cui l'uomo 
non può per niun conto svincolarsi, sfumano e 
paion sogni. È questa la ragione per cui i poeti 
fino ad oggi son stati detti sognatori. 

Il ieri adunque (come son costretto a dire per 
farmi intendere) il ieri era un'epoca tutta senti- 
mento ed oggettiva ciò non ostante, giacche tutta 
quella ricchezza di sentimenti era rivolta ad og- 
getti, a fini esteriori tra cui, l'ho detto, prim^- 
giava la indipendenza della patria. Quest'odierno 
travaglio del pensiero il quale ha di tanto modifi- 
cato la coscienza moderna non esisteva quasi: erano 
baldi entusiasmi, dolori mortali, speranze piene di 
affanno e di paura. La parola realismo, la quale 
esprime il completo distacco dalla idealità esclu- 
siva, non passava neppur per le menti d'allora; la 
gonfiezza del sentimento produceva anche la gon- 
fiezza del pensiero e dell'imagine, e quell'orgasmo 
inquieto, quel camminare quasi sulla punta dei 
piedi, pronti sempre a pigliar il volo per le regioni 
aeree, dominava persino nella vita quotidiana; 
non si sapeva ciò che il domani poteva apportare 
di nuovo, ma si sentiva che l'oggi non era che 
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passeggiero; quindi una tensione continua nell'a- 
nimo e nel pensiero. E per farvi un concetto del- 
l'idealità di allora udite come il Prati, con enfasi 
biblica, parli deiruomo nella sua famosa ode : 

Terra, dall'ime viscere 
Manda di gioia un grido, 
Svegliati e leva un fremito 
Mar dall'immenso lido ; 
Angelica coorte 
Inneggia e ti prosterna; 
Sulle celesti porte 
Brilla, ineffabil dì ; 
L'uom daUa mano etema 
Colmo di vita uscì. 

Più arcano delle tenebre 
Più delle belve truce: 
Più libero del turbine 
Più bello deUa luce, 
Nel portentoso istante 
Al creator converso , 
Di gloria sfolgorante 
Egli già move il pie, 
suddito Universo 
* T'apri davanti al Be. 

Piglio di Dio, recandosi 
L'alta promessa ei viene : 
Di nati avrà miriadi 
Come astri e come arene; 
A un cenno di quel fronte 
Sarà l'oceano aperto ; 
Quasi lapillo, il monte 
Ai piedi suoi cadrà ; 
La tigre del deserto 
Sul dorso il porterà. 
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Ecco la pittura dell'uomo, la quale allora col- 
piva di meraTÌglia gli Italiani. Ditemi : ai tempi 
nostri bì imagina così, l'uomo? Commoverebbe an- 
cora questa orientale maniera di esaltare un essere 
clie la scienza ha ridotto alle sue vere proporzioni, 
la cui aoima la psicologia ha notomizzato con tanto 
minuta analisi? È possibile ancora spogliare l'no- 
nio del suo corpo per non considerarne che lo spi- 
rito? No, il corpo, volere o non volere, pretende 
og^ la sua buona parte di considerazioni e la pe- 
dante materia non si presta più ai voli disordinati 
ed ipotetici. L'uomo moderno sorride all'idea che 
il mare abbia levato un fremito e la terra un grido 
di gioia ai suo apparire ; le angeliche coorti gU&n 
tentennare il capo in aria di dubbio ; quando lo 
dite più bello della luce egli si guarda nello spec- 
chio e ride, quando ode dire che egli cavalca sA 
dorso delle tigri, non si augura per nulla di farne 
la prova. La realtà, la realtà gli si è attaccata ai 
fianchi come l'ombra sua e non lo lascia un istante: 
e siccome questa realtà è di per sé stessa una ine- 
saurìbile fonte di bella e santa poesia e di ideali 
più schietti ed umani, egli vuol questa, questa sol- 
tanto. 

Dove io invece trovo quel capiente contempera- 
mento tra il reale e l'ideale a cui già accennavar 
quel giusto mezzo tra le esagerazioni delle due 
scuole in cui l'arte vera ha il suo trionfo, è nell» 
lirica intitolata: La Donna; questa sì rifiilgedi una 
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luce da cui tutti si sentono inondati, di una bel- 
le zza che è cosa di tutti i tempi e di tutti i luoghi: 

Mi prostro... e teco anelo 
Dividere i miei dì. 

DividerU in un tacito 
Di sguardi rapimento 
NeUa terribil estasi 
D'un posseduto accento; 
Sempre sederti appresso 
Cingerti al crin ghirlande 
Pianger, chinar l'oppresso 
Mio capo in seno a te, 
E di un amor si grande 
Non chieder mai mercè. 

Alle tue braccia io palpito 
Come a promessa antica: 
T'amo bambina e vergine 
Madre, sorella, amica: 
T'amo siccome l'ara 
Dove fanciul pregai. 
Come la prima e cara 
Vittoria in gioventù, 
Come quel di che amai 
La fede e la virtù. 

Che se una tua fuggevole 
Aura del crin mi tocca 
Se tu mi dai di giungere 
La mìa con la tua bocca 
Non io su molli strati 
Sotto oziose tende 
I giorni inonorati 
^ Non io consumerò... 

Ben altra fiamma accende 
LVom che da te si amò! 
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Mi arresto nn momento su qaesto tema deliba- 
more, etema e prima ispirazione dei poeti, giacche 
specialmente in questo caso pub essere origine di 
una importante osservazione. 

Notate ancora come il Prati si discosti della sua 
maniera sonante e sempre un po' gonfia aUorchò 
Targomento suo è appunto amoroso : 

RidoD le stelle in del per farti festa; 
In cima al pioppo il rosignnol ti canta : 
Svegliati, corpo angelico: ti desta 
addormentata imagine di santa. 

IJn*anìma c*è qui povera e mesta 
Che in te la sna speranza ha tntta quanta: 
Vieni al balcone e non ti por la vesta 
Che il balcon tutto è rose e assai ti ammanta. 

Alto è il balcone, e al mio bacio t*invola : 
Ma veder fumni i dolci occhi rìdenti ; 
Ma fammi udir Tangelica parola, 

E questo grido io spargerò nei venti : 
« Son felice abbastanza. Or casta e sola 
Dio nel tuo letticciuol ti raddormenti » . 

Non conosco nella ultima nostra poesia una cosa 
più soave, più delicata, più leggiadra di questa. E 
di tali esempi potrei recarvene copia. Il Prati non 
ha in tale argomento l'idealità indeterminata del- 
l'Aleardi, che riesce molte volte cosi ingenua da 
destare il riso, non scende neppure nella realtà 
spesso triviale dello Stecchetti, che soventi urta 
ed ofiende : egli sta in mezzo, contemperando, 
come ho detto, l'ideale col reale. Gli è (ed ecco 
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rosserraanone ch'io voleva fare)» gli è che ramare 
à il sentimento obre meno di tutti ^i altri si ri- 
sente delle e(mdÌ2ioni particolari di un teonpo : se 
ai gionii nostri la scienza ci ha introdotto un pò* 
troppo di elementi di materialità , io tengo per 
fermo che l'è questo uno stato passeggiero. E se ai 
tempi in cui il Prati era giovine l'idealità più 
esclusiva regnava nel campo delle lettere, se c'era 
cosa che potesse restare più delle altre naturale, 
era l'amore. E il Prati, che è vero poeta, non do- 
veva sacrificare all'idealità, al cosi detto plato- 
nismo tutte le ispirazioni soavi che nascono dalla 
realtà dell'amore, e nemmanco doveva alla realtà 
brutale sacrificare le ispirazioni che nascono in 
tanta copia da ciò che l'amore ha in sé di ideale. 

Ma egli, le une e le altre insieme con tempe- 
rando, riusci uno dei più dolci poeti di amore. 

Quanto ai canti politici ho già detto esser su- 
perfluo nel caso nostro pigliarli ad esame: essi na- 
scono con un gran peccato originale in dosso. 

Ottenuto lo scopo per il quale furono scritti, 
essi perdono della loro importanza e per poca non 
vengono dimenticati. Ne siano esempio quelli del 
Berchet, pur cosi fieri e appassionati e belli. Chi 
oserebbe rimproverare le nuove generazioni di 
non entusiasmarsi più quasi alla loro lettura? 

Lo stesso avviene, e su più vasta scala, pel 
Prati : e pur© i suoi canti politici sono, a mio 
avviso, tal cosa che basterebbe dì per se sola a 
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confondere chi del loro autore non vorrebbe fiire 
che un mezzo poeta. In essi l'affetto, la fantasia, 
le imagini scultorie, i penàerì sublimemente poe- 
tici son profusi a piene mani : tutti ricordano 
l'inno cupamente grande e doloroso in morte del 
Barbarouz : 

E il giusto maor. D'iontile 

Volgo la terra è piena : 

Av¥iluppati in porpora 

Fantasimi da scena 

Che coQ le fibre offensB 

Dal letto e dalle mense 

Lungo le vie trascinano 

L'ingloriosa età. 



Anima antica, ascoltami : 
Io non ti vidi mai : 
Chiesi chi fosti ; il dissero 
Piangendo : ed io cantai. 
Riposa in pace. É santo 
Pei gloriosi il canto: 
E in me l'accese, o martire, 
Qnel Dio che visse in te. 

• E una cosa tutta soave, tutta santa, sono i 
canti per il popolo, bozzettini la cui semplicità 
è l'ornamento artistico migliore, fiorellini dal 
profumo tutto italiano, grandi nella loro picco- 
lezza gentile. 

— FanoiuUa, che fai qui sulla tua porta 
Guardando da lontan per qaella via? 
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— Ah, se sapeste ! Quando la fu morta 
L'han portata di là la madre mia; 
M'han detto che di là debba tornare, 

E son qui, da quattr'anni ad aspettare. - 

— Oh povera fanciulla ! tu non sai 

Che i morti al mondo non ritoman mai ! 

— Tornano al vaso i fiorellini miei, 
Tornan le stelle.... tornerà anche lei ! 



Veniamo ora airArmando. 

Desso , fra gli scritti di Giovanni Prati , è 
quello che pare stia più a cuore all'autore suo, 
il quale in un suo ultimo sonetto, quasi lamen- 
tandosi della trascuranza in cui presentemente è 
tenuto, se ne appella alla posterità esclamando : 

E se Armando è fantasma or fuggitivo 
Tornerà, n'ho lusinga, a vendicarmi, 
In altro dì che men di questo è breve. 

Ed in verità io credo che la sua lusinga non 
andrà fallita. Oggi, sempre per le ragioni ad- 
dotte, è impossibile che quel libro piaccia: la 
malattia morale che il poeta dice di aver notata 
e descritta, ai giorni nostri non ha più sede che 
nell'animo di pochi privilegiati. Sentire cosi po- 
tentemente il dubbio, da essere disgustato di tutte 
le gioie della vita, da aflfrontare la morte come 
unica via di risolvere il gran problema, da essere 
sempre immerso in pensieri che non son della 
terra, da domandare continuamente alla specu- 



lazione la ragione di tutto, non è più dei tempi 
nostri. 

Sai tu, sai ta che sia perdei la fad« 
Nell'amor, nella gloria e allo Btronunta 
IlÌBtijrioaa del p^nsior le corde 
Sentir spezute, e colla lueute chiosa 
Alle memorie, alle Eperanze, a tntto 
Senzu affanno o sgomento insepolcrarsì 
Nella gora del tedio e come fredda 
Larva indolente contemplar la Vita 
Snl cammin della Morte, e sonno a aopDO 
Ozio ad oàxi acct^piando, in questa («rua 



No davvero, rìmmensa maggioranza non lo sa, 
ed è assai nwgiio per lei ; ora l'ooino che ha sete 
del vwo non si chiude in sé stesso speculando e 
tediandosi, ma domanda alla scienza, alla filosofia 
i loro responsi : egli lavora, ed Armando è un 
ozioso. 

Abbiamo vialo nel Faust del Gòtbe, abbiamo 
visto nd Man&edo del Byron l'uomo stesso : il 
fenomeno ci ha interessato molto, troppo anzi, 
perchè quest'interesse possa accrescersi col- so- 
praggiuagere di no terzo personaggio ornile in 
gran parte a quelli. 

Ma quando molto tempo sarà passato e i po- 
steri riTolgesdo indietro l'occhio ravvicineranno, 
par compiere la storia delle lettere, i più impor- 
tanti fenomeni, io ho certa fede che allora l'Ar- 
mando del Prati avrà un significato grandisamo 
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« sarà r unico poema psioologico della nostra 
moderna letteratura. 



Ho detto — e ripeto — che l'uomo dell'oggi 
«'agita e lavora, e Armando invece è un ozioso. 
In questo concetto sta assai più che io non dico 
la ragione del passeggiero oblio in cui è avvolto 
il poema pratiano. C'è qui l'accenno ad una im- 
portantissima evoluzione compiutasi nel mondo 
psichico moderno ; per cui sulle ruine di orga- 
nismi già vecchi ed inutili ne son surti altri gio- 
vani ed attivi. 

Io porrei come i due limiti di un serio studio 
che finora non s'è fatto, ma dal quale spererei 
molta luce sulle odierne novità artistiche, questi 
due nomi : Amleto e Armando, considerati come 
termini estremi dello svolgimento di una mede- 
sima idea. Per giungere dal principe danede al 
malinconico che 

snl deefaino 

DeUa sua gioventù, pallida e stanca 
Ombra si aggira per le ausonie rive, 

quanto occulto lavorio di terribili forze misteriose 
ha sconvolto la umana ooscienaa ! Eppure, dopo 
Amleto che sulle labbra ossee e nelle vuote oc- 
chiaie d'un teschio vorrebbe sorprendere il se- 
greto della vita e la soluzione dei suoi dubbi tre- 
mendi, dopo di lui, dico, faan forse fatto altra 
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cosa e il dottor Faust, e il licenzioso Don Gio- 
vanni, e Werther, e Manfredo, e Consalro e tanti 
altri notissimi fino ad Ànnando? Tutti si sono 
affannati dietro una incognita paurosa, doman- 
dando alla speculazione, alla scienza, alla gloria, 
all'amore, il segreto della felicità, o almeno almeno 
della pace : tutti malati d'una curiosità insazia- 
bile, tutti spezzati nel vigore del braccio e del 
pensiero dalla inanità dei loro sforzi. 

Ma con tutto ciò non si passa dall'ano all'altro 
senza notare modificazioni profonde : ogni età ha 
suoi strumenti speciali per giungere al fine che 
s'impromette, o nella peggiore ipotesi, se non ha 
strumenti suoi proprii, certo usa gli antichi mi- 
gliorati dalla lunga esperienza. L'antico Prometeo 
rivive in Amleto : ma qual minuto profondo esame 
si fa necessario per iscoprire nel volto novello la 
reminiscenza degli antichi lineamenti ! 

H possente Titanide rendeva l'uomo simile agli 
Dei, illuminando col fuoco rubato al cielo la mente 
di quel pugno di argilla : e qui l'antichità, a parer 
mio, dà uno splendido esempio di quella sua con- 
fidenza serena in faccia ai problemi della vita, 
per cui crede molte volte di adeguare colla propria 
intelligenza ogni mistero della vita medesima. È 
vero che Prometeo scontò in modo orribile un 
tanto ardimento, ma il castigo non lo trovò in 
a& stesso, bensì nell'ira gelosa dei celesti. Amleto 
invece è egli medesimo il punitore della sua au- 
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dacia : con le sue stesse unghie si fa a brani il 
petto, e avendo voluto veder troppo addentro 
nell'anima altrui, e nella propria, avendo voluto 
volar troppo vicino al sole della verità, Tavoltoio 
che per divino ingiustissimo decreto divora il fegato 
a Prometeo si converte per lui in più tremendo 
verme roditore : e il dubbio e Tincertezza d'ogni 
cosa fanno strazio del cuore di Amleto sfiduciato 
e beffardo. Ecco l'uomo fatto centro a sé mede- 
simo : il dramma non succede più al di fuori ma 
dentro la coscienza ; l'errante Ebreo ha mutato 
il suo cammino, ma i triboli della via sono ter- 
ribili sempre. 

E Amleto cangia nome di quando in quando, 
provvisto di nuove armi per combattere le bat- 
taglie della vita ; si chiama ad esempio Carlo Moor 
e traducendo in atto le desolanti teorie del filosofo 
ginevrino, rompe guerra alla società, ritornato 
alla libertà selvaggia dell'uomo primitivo. Ma fatto 
accorto dell' error suo risorge apostolo di amore 
e di fratellanza sotto le spoglie generose del Mar- 
chese di Posa. 

Ad un certo punto si chiama il Dottor Faust ed 
entra in lizza armato di balda giovinezza e di scienza 
e di intelletto onnipotente : ha un intero mondo di 
misteriose potenze al suo comando e sul suo capo 
si combatte, lui ignaro, una tremenda battaglia 
tra lo spirito del bene e quello del male. Mentre 
si crede padrone di sé e del suo pensiero, Mefi- 
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staféle tende intorno a luì, sogghignando, le sae 
reti : mentre l'uomo si crede libero è invece la 
vittima dalle sue illuaioni, dai suoi errori, della 
sua superbia, è un giocattolo nelle mani delle 
ocdulte forze della natura. Getti pure lungi da 
isè il manto severo del filosofo per chiamarsi Don 
Giovanni, per mettarù in capo il berretto d^ 
follia e fame tintinaira i sonagli nelle Bue caocie 
sfrenate al piacere ; sarà in breve più afidodato 
ancora e berrà col dissoluto Rolla il veleno a fin 
di sottrarsi alle noie della vita e ripeterà eou 
CoDsalvo il grido disperato : 

Amico ìa terra a lango andar nessnno 
Resta a colui che della terra ò schivo. 
Non doveva ancor cessare l'uomo di dibattam 
in questa spaventosa agonia ? Non era tempo che 
l'età moderna gli mettesse in pugno qualche ama 
meglio temprata per combattere con speranza di 
vittoria contro lo ^atro della noia e dei dubbi ì 
Certo che sì : e se ai giorni nostri non possiamo 
vantarci ancora di aver sostituito un'affermazione 
a quei dubbi, è però cosa sicura che quella noia 
è vinta oramai : i Verther e gli Ortis ci fon sorri- 
dere di compassione, le geremiadi lamentose che 
invocano la tomba, i colpetti di tosse dei poeti 
tisici sentono lo sforzo un miglio di lontano. I 
giovani non si sono ancora liberati del tutto da 
questo vezzo cattivo, ma ae li leggete nei loro 
versi, vedrete come ad ogni tratto erompa loro 
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dal petto, quasi inoonsapeyolmente, rinno sonoro 
alla vita e alle «aie faconde battaglie. Oggi si la- 
vora, e il lavxH^o ci allieta lo spirito ed il corpo* 
liberandoci da quella cascaggine oziosa, madre 
delle sterili malinconie* 

Ne si creda esservi qui contraddizione con ciò 
ch'io già disd di Lorenzo Stecchetti ; la tristezza 
e la lenta morte di quest'ultimo hanno una causa 
ben diversa. Lorenzo ha voluto essere troppo 
uomo, ha voluto conoscere nei suoi più occulti 
piaceri tutta la vita: quegli altri invece si sono 
astratti dalla vita medesima per abbandonarsi alle 
aride speculazioni, e per ciò la vita £d è vendi- 
cata di loro abbandonandoli alla sua volta. 

Ieri era la speculazione, oggi è la scienza che 
pervade ogni estrinsecazione del pensiero, e dove 
è la scienza è pure la sorgente della verità e 
della gioia. 

In tale stato di cose che cosa significa VAr- 
mando del Prati ? 

Uno stato psicologico già sopravanzato da una 
evoluzione novella. Armando è spostato nell'oggi : 
esso chiuée un ciclo di sp^ulazioni, di affanni 
interiori, di noie indomabili che appartengono a 
tempi trascorsi oramai : la vita che ora sorride 
nell'arte coi suoi mille allettamenti, col rìso scin- 
tillante negli occhi delle fanciulle, coi suoi £ori, 
colle sue amabili virtù benefattrici svelate dalla 
scienza, non è che un fardello insopportabile alle 
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spalle d'Armando. L'uomo moderno doma e regola 
col 8Q0 genio e con la sua energia le stesse forze 
della natura, e un fatalismo cieco abbatte invece 
Armando che non combatte n^pure ma piega 
il capo rassegnato sotto ì colpi del destino bru- 
tale. 

È bensì vero che'Armetndo non è più il Dottor 
Faust, come alcun crìtico del Prati volle dare ad 
intendere : qui anzi abbiamo un mondo poetico 
ben differente, in cui 1' elemento umano ha più 
larga parte , e in cui chi bene osservi può 
notare un accenno alle ultime novità succedute 
nella universale coscienza. Tra il Meflstofele di 
Gòthe e il Maatragahiio del Prati, ad esempio, 
quale e quanta differenza 1 Quello, quantunque 
perdente nella sua lotta con Dio, ha però una 
potenza grande e reale, e il vero corruttore della 
soave Margherita è lui, non altri. Il demonio del 
Prati, per contrario, è una stupenda creazione 
dello spìrito moderno : non è che un sogno, una 
allucinazione dei sensi malati di Armando. Non 
viene a |capo di nulla, e la tenera Arbella gli 
sfugge dalle ngne quando egli più ofede di te- 
nervela stretta. E più tardi a che bella altezza 
sale il dramma, qaando la Morte incontra lo spirito 
maligno e gli annuncia che nemmanco per lui non 
c'è più scampo, ed egli deve finire irremissibil- 
mente i suoi giorni ! Satana muore nel mondo 
moderno, sì risolve in nulla, e mille ombre gli 
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sfiQano innanzi schernendolo e annunciandogli che 
il suo regno è finito. 

n Prati, secondo me, dovette sentire, quando 
scrisse l'Armando, che una nuova poesia era ne- 
cessaria all'Italia, e staccandosi dal genere fan- 
tastico, il quale tanto era piaciuto ai sentimentali 
uomini del ieri, tentò di interpretare la novella 
coscienza senza accorgersi che invece di adden- 
trare r occhio nel presente egli lo ritorceva al 
passato. 

Perciò non si lamenti della trascuranza delle 
attuali generazioni, perchè esse a ragione non si 
riconoscono nell'annoiato Armando : e riposi pure 
nella fiducia di una gloriosa risurrezione quando, 
calmate le presenti febbri di attività, saran ri- 
cercati con ansia i monumenti letterarii atti a 
ricostrurre nella sua pienezza la storia dell'arte. 
Allora sarà argomento di dolce meraviglia il ri- 
conoscere i prodigi di fantasia poetica e le innu- 
meri bellezze disseminate nel poema a lui predi- 
letto, il quale piglierà posto fra le creazioni più 
belle della poesia contemporanea. 

[Sempre più chiara emerge la conseguenza , 
che nessuno importante elemento di poesia ha 
il Prati, il quale possa farne il vero poeta dei 
giorni nostri ; il suo ultimo libro la Psiche io lo 
reputo uno dei suoi migliori , ma in quei 500 
e più sonetti io non sento fremere lo spirito , 
non palpitare il cuore dell'età mia : un fare clas- 
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sico impaccia la libertà dalla frase, gli argomenti 
molteplici poche volte hanno por me uà intere^e, 
poclie volte mi avriene di dire ; « ah qui, qui, 
c'è la vita che io vivo ! » Questo libro avrebbe 
destato eotusiasmo ove fosse uscito vent'anoi or 
sono : <^i invece lo esaltarono bensì, e con molta 
ragione, le appendici dei giornali, ma un vero 
successo, come usa dirsi, non l'ebbe : non ebbe 
quel successo che si conosce quando tu vedi il 
libro in mano di tutti, e se t'incontri in due gio- 
vanotti che van chiaccherando stretti l'uno al- 
l'altro e U accosti, li odi rlpeior quel sonetto, 
quella strofa, quel verso. 



Molti sentendosi poco commossi e quasi indif- 
ferenti alla poesia pratiana, non hanno studiata 
la ragione di questo sentimento, e hanno osato 
grillare con irriverenza burbanzosa : il Prati è 
un poeta fallito ! 

Se non mi lusingo di troppo, io credo avervi 
dimostrato perchè nei giorni in cui siamo l'en- 
tusiasmo antico non pub rinnovetlarsi ; ma da ciò 
al negare al Prati quella virtù di poe^ che lo h 
così grande, c'è un tratto grandissimo e lo varchi 
chi vuole, non io. 

il Prati, a parer mìo, non è poeta che personi- 
ficando nel suo canto qualche parte immutabile 
dell'umana natura, possa esser cosa di tutti ì t«mpi 
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« 

e di tutti i luoghi, — fortuna che a pochissimi è 
concessa. Ma come poeta che personifica meglio di 
ogni altro le tendenze, l'indole, gli affetti di una 
data età egli non morrà, o almeno non morrà cosi 
presto come altri crede : è tal poeta che appartiene 
alla posterità senza fallo. 

Il fatto che noi, posteri immediati, quasi quasi 
lo trascuriamo, non prova nulla, anzi si spiega 
colla facilità più grande. L'età che ci ha preceduti 
è ancor troppo vicina a noi : e noi in cosi aperta 
lotta colla medesima, ci troviamo per conseguenza 
in lotta coi suoi rappresentanti. Ma date tempo al 
tempo : lasciate che quest'affermazione e questa 
unità di sentimento verso cui noi ci affanniamo 
siano finalmente trovate — e io ne ho fede incon- 
cussa — lasciate che la tranquillità succeda alla 
lotta e allora ogni monumento letterario, il quale 
presenti vivo dinanzi agli occhi dei nostri posteri 
un momento di questa lotta, sarà per essi prezio- 
sissimo e sacro. Allora senza dubbio il nome del 
Forati assumerà tale importanza che noi siam lungi 
dal prevedere. 

Intanto é bene non avvezzarci a parlare con 
tanto disprezzo di quelle che son state e sonp 
le maggiori glorie dell' arte italiana : quando 
un giorno ci si volgeranno incontro, adorabili 
monelli , i figliuoletti nostri e ci esprimeranno 
a faccia tosta certe teorie che allora ci parranno 
strane ed assurde, avremo, noi forse ancora il 
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diritto di far loro un paternale rabbuffo e di dire 
tentennando il capo: Oh, ai nostri tempi non si 
faceva cosi? 

Risparmiamoci questo diritto : è la consolazioiie 
dei nonni! 



Aleapdo Aleardi. 



Accingendomi a parlare deir Aleardi, mi corre 
involontariamente alle labbra uno squarcio di li- 
rica in prosa: mi fa ressa nella mente un cumulo 
di memorie dolcissime, e sento nell'anima uno 
strano tumulto di affetti e di commozioni. Per- 
mettetemi dunque questo po' di sfogo lirico ; per 
la misteriosa comunanza di tutti gli intelletti umani 
neir amore del bello io son certo che quel che mi 
fo ora a narrare, a moltissimi di voi sarà nel modo 
stesso e più volte accaduto. 

Ricordo dunque i giorni splendidi di speranze e 
di illusioni, quando il giovinetto, spezzate le catene 
che lo avvincono alle panche dei licei, si afiFaccia 
impaziente alla vita e ci ficca dentro l'occhio cu- 
rioso come se volesse d'un guardo solo afiFerrarne 
tutto il mistero. L'anima sua in quel tempo riflette, 
lui inconscio, il vario spettacolo delle cose este- 
riori, si commuove alle loro voci indistinte, si ral- 
legra e si rattrista inconsapevolmente con esse. In 
nessun altro tempo come in quello è cosi forte e sen- 
sibile la sua intima unione colla natura estema : 
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un soffio creatore par che animi allora quanto ha 
una forma nel mondo, ed in quel tripudio di vita 
il giovinetto non comanda ancora alla sua mente 
di isolarsi supei'])a per studiarne le ragioni, ma a 
lui concedendosi intero, anch'egli, atomo turbi- 
nante nel gran mare dell'essere, non pensa che 
a vivere ed a sentire. 

Per questa radono tutti noi a dtciott'anni siamo 
chi più chi mena poeti: gli studi profondi, i par- 
titi sposati, gli affitri, i disinganni non hanno an- 
cora potuto nulla solla pianticella umana la quaie 
non anela che aL sole: la ragione e l'eapeiienza 
non hanno ancora soffocato il sentimento. Dico 
tutte queste cose per esprimere nn mio dubbio : o 
forse che a giudicar d« poeti non è più atta questa 
età vergine di odi e di amori letterarii , questa 
età che è essa stessa poesia di sorgente fresca ed 
incorrotta, questa età che è il canto più allegro e 
più bello della fosca epopea della vita, anaicfaè 
quell'altre riflessive e brontolone nelle quali l'uomo 
non si contenta di sentire il bello, ma viixA vederlo 
dimostrato con rigor matematico, nelle quali à 
cerca pE^rsino dì stabilirne i connotati acciocclié 
ognuno possa riconoscerlo per via e dire: ecco, il 
bello è questo — ? 

lo la lascio lì : che mi pare già dì adirmi sco- 
municare dai pontefici massimi della neutra lette- 
ratura togata. 

Checché ne sia, come è soavissima cosa il ri- 
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cordare quei giorni 4)ened6ttìy e le prime e forti 
commozioni provate quando un poeta fattosi quasi 
nostra guida attraverso il mondo svariatissimo 
della natura ci traduceva in favella di armonie 
le bellezze circostanti e le relazioni arcane fra le 
anime e le cose ! 

Ecco, tornava maggio a colorir di verde e di 
sole la nostra bella collina,: tendendo Torecchio 
potevi udir distinta la nota allegra d*un passero 
cittadino tutto felice di poter ricominciare le sue 
scampagnate là sugli alberi lontani; un'aria di 
festa davano le finestre spalancate al sole mattu- 
tino : qualche testina bionda o bruna usciva su un 
balcone, e dietro essa un collo quasi nudo cui un 
raggio di sole s'affrettava a baciare, e dietro un 
corpicìno in . veste succinta : due occhioni si fissa- 
vano nel cieb azzurro, una boccuccia si apriva ad 
aspirare una gran boccata d'aria, due manine si 
fregavano allegramente, e poi lesti in casa : c'era 
da scommettere che quella gentile gridava nelle 
stanze : oh mamma che bellezza di mattino ! — per 
le vie c'era un profumo di viole e d'allegrezza. Noi 
studenti vedevamo benissimo tutto questo e anda- 
vamo tristamente ripetendo in noi stessi: siamo dei 
grandi infelici ! — figurarsi ! dover andare all'U- 
niversità, dove spesso c'è tutt'altra cosa che il sole, 
quando al di fuori tutto è un invito agli scorazza- 
menti e agli schiamazzi. 

Pure si andava : ma giunti allo sbocco della via 
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di Po ecco ci si affacciava in tutta la aaa impo- 
nente bellezza quel meraviglioso spettacolo della 
collina che chiude come scenario di fattura divina 
la via e sorride con le mura bianche delle case oe- 
chieggianti fra la verzura, con i capricciosi fra« 
\ stagli dei monticelli, con la lontana Superga....ah, 
la tentazione sorpassava le forze d^uno stud^te di 
buona volontà ! Io guardava di sottecchi l'amioo, 
egli faceva un soxrisetto e senza far motto tutti 
due si andava, si andava : ad un tratto eoeo nno 
di noi esclamare: — ma... e l'Università? — 
Guarda, cosa singolare ! Tavevamx) passata e pas- 
sata d'un buon tratto : puro effbtto di distrazioQe. 
Oramai l'ora della lezione era trascorsa e nd ri* 
spettavamo troppo la scuola per disturbarla eoi 
nostro tardo arrivo: dunque si andava aneera. 
E si giungeva sulla collina; e là allentando 'à passo, 
uno dì noi toglieva di tasca un volumetto, l'Ébro 
gli si strìngeva daccanto e si leggeva: 

Alflne'il toimentato aeie sì calaiA 
£ imin reopoto lampeggìo dileigaa 
La congiura dei nembi^ Irrequieto 
Tergendo de la molle ala le piume 
Crolla i fogliami che gli faro ombrello 
L'augefietto e giocondo vola via: 
Manda il ramo una stilla, e par che.' piaaga. 
D^U*ospit^ oautor la. d^pactita. 
Nuvole d'oro di fugaci insetti 
Nati il mattino, e il vespero già vecchi, 
Quasi vispa e sottil polvere alata 
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Tornano ai balli vortieosi, e il capo 
fortificata dal flagel dei yenti 
Rialzando le candide ninfee 
Toman regine della lor palnde. 
L*anra che novamente sMnzafflra 
Odorosa pd dittami percossi, 
B dai lavacri tarbinosi aspersa 
Nelle purpuree lontananze al guardo 
Ogni rimoto paesel consente; 
È quell^ora gentil che rassomiglia 
Ad un bacio di pace. 

» 

A noi sdmbraya yeramente che tatte la cose tàr* 
costanti ci ripetessero in qnell'istante quelle or* 
monie e die quella — e nessim'sdtra — fosse la 
lor yoce naturale. B seguitando a leggere, tante 
volte la commozione ci vinceva Fanima tutta che 
talora, con bambinesca ingenuità, portavamo sdle 
labbra il caro volumetto : erano le poesie di Ale^ 
ardo Àleardi, 

E quei giorni passarono : e assai più tardi quelli 
di noi che seguirono con occhio curioso i progressi 
d^*arte nostra e i mutamenti,' assai più i*apidi 
che altri non creda i quali avvengono nella co^ 
scienza sociale, si poterono accorgere ad un tratto 
che la poesia dell'Aleardi, come veloce cometa, 
era quasi scomparsa d^rorizzonte letterario: e 
che ne restava ancora bensì come un solco di luce 
riflessa, ma anche questa debole e fugace. S*era 
operata una violenta reazione : il coro di voci lu- 
singhiere che per tanto tempo avevano inneggiato 



alla gloria del poeta, s'era Qpnvertito in un ac- 
cordo di rimproveri pia o meno accertati, più o 
meno chiaramente formulati, ma tutti tendenti a 
nn non ao che di sarcastico e di beffardo. Gli no- 
mini impettitisi fieramente, dopo aver di nascosto 
asciugata l'ultima lagrima e frenato l'ultimo pal- 
pito amoroso destato in loro dalla poesia alear- 
diana, fecero un viso burbero e gridarono : — 
Peuh ! l'Aleardi < il poeta delle signore ! — La 
frase ha fatto fortuna : e quanti e quanti da qvtA 
giorno non osarono più confessare la commozioDe 
dolcissima che quei versi suscitavano nell'aDÌnw 
loro, per timore che qualcuno li redarguisse chia- 
mandoli femminette ! Vi ricordate di San Pietro! 
Egli aveva accompagnato di lontano il suo divino 
maestro i&tto prigione fin nella casa di Caifa, e 
non osando inoltrarsi so ne stava confuso in an- 
ticamera coi sei^nti : qualcuno io riconobbe e, 
tu, gridò, tu pure eri col Cristo ! — ed ^U im- 
perterrito a rispondere: col Cristo f io non conosco 
quest'uomo ; e tre volte dovette cantare il gallo 
prima che della sua viltà il principe d^li apu- 



li fatto si ripete, passi il paragone, col mio po- 
vero Aleardi : e sono mille e mille i San Pietro 
che lo negano, con l'anima ancor piena di Ini, s 
rispondono timidamente a chi li interroga: — 
L'Aleardi ? non Io conosciamo. Ma il gallo in questo 
caso può perder la voce a cantare prima che co- 
loro si accorgano della loro menzogna. 



— Só- 
lo stesso ho udito parecchi confessarmi a ta 
per tu che la poesia aleardiana destava in loro 
un cotal senso di dolcezza ; che moltissimi aspetti 
della natura rifulgono bèlli di luce evidentissima 
nei suoi versi, che la forma del suo canto è sin- 
golare per vaghezza di metro e inimitabile, che 
le imagini graziose e vere abbondano in quei qua- 
dri serenissimi, — e poi questi parecchi messi 
colle spalle al muro e costretti a rispondere se 
quella sia poesia n* escono pel rotto della cuffia 
sentenziando: poesia è, ma poesia di donne. 

E qui, lettori, innalzate meco un inno alla 
felice scoperta. Età meravigliosa la nostra! La 
scienza ha pigliato per mano Tuomo, vecchio di 
migliaia e migliaia d*anni e fattogli rivolgere roc- 
chio indietro, gli ha detto: < Guarda : il passato è 
tenebra buia : i tuoi antenati han brancicato fi- 
nora in questa notte, senza un raggio di luce vera 
che li rischiarasse ; di luce n'avevano certo, per- 
chè senz'essa non si vive, ma era una luce fittizia, 
una specie di luce elettrica fabbricata a piacimento 
con ingredienti non chimici , ma intellettuali : 
erano poetiche fole, mitologie variopinte verso 
cui s'appuntava l'ingegno umano, e siccome dal 
falso non pub nascere che il falso, cosi i tuoi aa- 
tenati, eccellenti funamboli, si son sempre tenuti 
in bilico sopra principii fallaci; io ho fugate le 
tenebre, io ho apportato la vera luce : il messia 
profetato son io. Vedi, son caduti a terra i privi- 
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legi di casta e di ingegno, cadati gli abasi, caduta 
l'errore. Il vecchio Adamo cede il posto al troglo- 
dita più antico di centinaia di secoli, la immensa 
natura si commove nelle sae viscere, e mostra 
scritto nei terreni litantracici e terziarii Finfinito 
numero dei suoi anni. Poni già, o uomo, le tue 
femtasticherìe e le scorribande dei tuoi pensieri 
nel regno dell'ideale ; eccoti aperto il libro eterno 
dalla natura : leggi ! — » 

E l'arte ha naturalmente colorito con le sue 
tinte sfdendìde e vitali questo mondo novello e 
d'allora fu detta realista. 

Ma davvero che è un povero effetto di tanta 
causa quel trinderarsi dietro una parola di cosi 
dif9cile significato, per dar l'ostracismo a quante 
manifestazioni del pensiero artistico paiono sco- 
starsi da lei, e gettando a diritto e à torto la scienza 
in faccia alla poesia, quasi quasi confonderle in- 
sieme ; è un poverissimo effetto di tanta causa 
quel chiuder gli ocdii ostinati in faccia al bello 
sdtanto perchè esso non corrisponde esattamente 
alla forma da voi prediletta, e non potendo altro, 
quell'instituire, in tempo di tanto predicata egua- 
glianza, una differenza fra il senso eidetico del- 
Tuomo e il senso estetico delia donna, e per vostro 
uso speciale coniare una nuova forma di poesia: 
— La poesia delle signore! 

Oh anch'io son realista ostinato, ma non so ri- 
durmi a intendere in tal modo il realismo ; giac- 
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che i setìsi delicati e soavi, le sfumature, del sen- 
timento in quanto ha di più grazioso e di più pro- 
fumato, per fortuna ci sono ancora — o non è 
anche questo un fatto reale? E perchè bandirgli 
addosso la croce» o realisti di nuovo conio ? E le 
donoe, vita Dio, non sono un fatto reale ? Si, rea- 
lissimo, per buona ventura: e dunque, se pure 
non volete cacciarle dal mondo, oh lasciatele anche 
alla buon'ora nel mondo dell'arte! A voi il ricor- 
darvi ad ogni momento della vostra natura virile, 
il non uscir mai dalle pieghe maestose del vostro 
manto di patrizio ; a voi l'apporre ad ogni opera 
vostra il particolare suggello del vostro rigido in- 
gegno ; a noi invece lo slanciarci spensierati nella 
lotta. 

Capaci 
Di morir per un nome o il più puro dei baci, 

a noi l'affaticarci affannosamente verso la meta, e 
pi^ar poi il ginocchio come il buon cavaliere an- 
tico dinanzi alla dama : a noi il ritornar carichi 
di stanchezza e di ferite dal torneo per implorare, 
unica corona, un sorriso di gloria e un sorriso di 
donna. E rida chi vuole : v'è a cui piace Catone, 
e v'è a cui piace Catullo : ma tutti e due son reali 
e veri come veri e reali sono il pianto ed il riso, 
tutti e due son necessarii all'armonia del mondo, 
come all'armonia d'un concerto son necessarii i 
tuoni deUa gran cassa e le dolci note umane del 
flauto e del violino* 
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DoDqne che cosa si dice esclamando befhrda- 
mente: poesie di donne? 

Si dice la poesia più dolce, la più delicata, la 
più soavemente affettaosa, e reale nel tempo stesso, 
come per buona sorte son reali ancora le delica- 
tezze e le soavità in tanto pesante atmosfera di 
realismo nudo e spietato. 

Ora anch'io dico: Aleardo Aleardi è il poèta 
delle signore. 




Un mirabile esempio di sincerità letteraria h la 
prefazione che il nostro poeta pone al suo voiame 
di liriche : e in essa, secondo me, abbiamo tutto i) 
segreto delle bellezze immense e dei non meno im- 
mensi difetti della sua poesia. 

L'Aleardi assai più che poeta era nato pittore: 
l'occhio suo, egli ce Io confessa, è abbagliato dalla 
varietà dei mille colorì, dalla vaghezza delle mille 
forme che ^no bella e meravigliosa, a chi sa os- 
servarla, la natura. E di tutti quei colori e di tutte 
quelle forme l'Aleardi è altissimo a intendere l'ar 
monia nascosta, egli è insnperabile nel cogliere di 
vdIo quei punti principali dal cui insieme il pas- 
saggio risulta chiara ed intero. 

Nessun 'arte, io credo, abbisogna più della pit- 
tura di quel senso estetico che io chiamerei sinte- 
tico, per il quale si afferra ad un tratto l'ufficio 
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yariìssimo che ianno le diverse parti, e si intende 
qual sia la loro importanza nella composizione del^ 
tutto. Nuoce l'analisi minuta alla pittura : i parti- 
colari si perdono nel generale. 

Altrimenti procede la cosa per la poesia: qui 
Tamor dei particolari è assai più grande e tutti 
si possono svolgere in sufficienti proporzioni senza 
che ciò rechi danno airìnsieme, anzi con suo evi- 
dente vantaggio. Permettetemi un esempio: un 
pittore ha in animo di rappresentar un bel tra- 
monto di sole in una campagna. Immaginate pur 
grande la sua tela, è evidente che riescirebbe dan- 
nosissimo all'effetto generale l'accumulare in essa 
i gruppi, le cosi dette macchiette, le quali pure 
aiuterebbero grandemente il concetto del tramonto; 
e quando vi avrà dipìnto l'orizzonte infiammato, 
e il colore incerto delle cose in quell'ora e vi 
avrà posto sotto gli occhi un villano che dietro 
il suo carro, colla vanga sulle spalle, s'incammina 
lento alla sua casuccia, o che so io, potrà egli 
forse cercare di pingervi altri episodi? no, che 
anzi la grande arte sua consisterà appunto nello 
scegliere quelli soltanto il cui insieme può dar 
chiara e sufficiente idea del suo concetto. 

Qui il lavoro di sintesi deve accostarsi alla sua 
perfezione. 

Ma date lo stesso argomento al poeta: quanti 
altri minutissimi particolari non può egli accu- 
mulare insieme? Quante altre voci ha per lui la 
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natura in queirora solenne, voci dal cui aocxMrdo 
risulta un'armonia malinconica e grave? 

Era già Torà che volge desìo 
Ai naviganti e intenerisce il core 
Lo dì che haa detto ai dold amici addio: 

£ che lo novo peregrìn d'amore 
Punge, se ode squilla di lontano 
Che paia il giorno pianger che si muore. 

Vedete in questa insuperabile descrizione, in 
quanta brevità, .quanti concetti Tuno alFaltro 
ravvicinati! E non solo concetti oggettivi, cioè 
di fenomeni esterni, ma puranco aoggettivi ossia 
appartenenti air intimo mondo della nostra co- 
scienza, cosa che riesce difficilissima alla pittura; 
il poeta che possiede nel medesimo alto grado 
queste due facoltà di sintetizzare così chiaramente 
le principali parvenze esteriori, da presentare 
vivo dinanzi alla mente il tutto, e di afferrare 
nello stesso tempo le relazioni diversissime che 
passano tra il mondo esterno e il mpndo nostro 
interiore, è a mio giudizio poeta sommo e immor- 
tale. A tal uopo è chiaro che bisogna ch*e^i 
veda le cose non attraverso il prisma fallace delle 
sue predilezioni, ma tali quali esse veramente 
acmo, cioè ch'egli sia in tutto realista: allegra sì 
le sensazioni che le medesime desteranno nell'a- 
nimo suo , avranno virtù d* interessare il cuore 
umano che riconoscerà sé stesso in quelle, e io 
qudlle udrà gli echi dei proprii affetti. 
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Ora pare a me che TAleardi troppo poss^ga 
la prima di queste facoltà, quella cioè che è so- 
prattutto necessaria al pittore, e che per ood- 
trario troppo difetti della seconda : nelle cose che 
egli dipinge non si addentra con l'anima sua, ma 
arrestandosi alla loro apparenza prima, cosi su- 
perficialmente le ritrae , che noi quantunque vinti 
dalla grazia della pittura, pure spesso non siamo 
allettati a soffermarci nella sua contemplazione. 
Questo io credo sia il carattere generale della 
poesia aleardiana: onde trovo ingiusto affatto il 
rimprovero che gli si mosse da sdcuno, il quale 
TÌtorae contro lui il famoso verso del Foscolo: 

Odio il verso che suona e che non crea. " 

No, non si pub dire del verso dell'Àleardi che 
esso solamente moni: il verso dell'Àleardi di* 
pàige^ il che ognun vede esser ben altro. Mi si 
obbietterà: ma la pittura crea anch'essa. Ed io 
Io credo. Ma se la pittura crea , anche il verso 
dell'Àleardi è creatore. Ed appunto nasce dalla 
sua poesia quel cumulo di affetti soavi e dolorosi, 
di pensieri dolci e solenni che la vista di un 
quadro suscita nell'animo nostro. Il poeta non 
cerca egli stesso, perchè non è da tanto, le re- 
lazioni arcane che intercedono fra le anime e le 
cose,^ ma le lascia indovinare al lettore : egli si 
contenta di presentargli innanzi il quadro splen- 
dido e vivo. 
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Questo è, a parer mio, il punto di vista al quale 
bisogna collocarsi per bene esaminare TAleardi: 
unico effetto, a cui egli inconsapevolmente riesce, 
è di offrirci dinanzi agli occhi la natura quale 
essa si riflette nella sua serena anima di pittore. 
E non vi paia poca cosa : nessuno ignora quanto 
difficile sia cogliere un solo degli aspetti di que- 
sta multiforme natura : ed io per me in moltis- 
simi casi preferisco il poeta il quale mi pone 
innanzi la realtà della cosa, a quello che adden- 
trandosi nella medesima con le proprie passioni 
e con le proprie credenze preventive, ne altera 
spesso la natura e finisce con presentarla tale 
quale veramente non esiste che in una fantasia 
concitata. 

L'Aleardi, il quale della natura non vede coi 
suoi occhi di pittore che la bellezza , riesce nel 
suo canto affasdnante e soave : qualche cosa della 
grazia e del profumo dei fiori rimane appiccicato 
ai suoi versi e se tu li leggi a voce alta, par 
che dalle onde sonore si sprigionino incensi di 
mente silvestri e di gelsomini: 

Vernano in quella vagolando a volo 
Festivo e obliquo due farfetUe, e Tuna 
L'altra inseguiva, petali viventi 
Portati via dal zeffiro. Le vide 
L'altissimo pittore, e a lei rivolto 
Che si tacea: Mira, amor mio, le disse, 
La nostra vita fia come la vita 
Di quelle due felici vagabonde : 
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Sempre in mezzo all'aprii. Sarà mi perenne 

Inseguirsi d'amore, mia perenne 

Visita ai fiori della gioia, sempre 

Inebriati e liberi. L'avara 

Felicità, perpetua viatrice 

Scontri talora im solo istante al mondo, 

E se ritardi ad afferrarla, sfagge, 

Né per rimpianti più toma. Quaggìoso 

Or tutto odora, tutto canta; l'aura 

Che tu respiri ondeggia ai trilli novi 

Degli augelli sposati: è tutta piena 

Dell'errabondo polline dei fiori: 

L'acqua e la terra cantano l'eterno 

Epitalamio della vita: tutto 

Ama quaggiù: lasciati amare, o bella. 

La natura, ho detto, non ha per lui che voci 
di speranza e di letizia ; ma chi si è misurato 
corpo a corpo con questa Circe allettatrice , e 
sperando scoprirla sotto ai suoi veli impenetra- 
bili la studiò a lungo a lungo, e dalla lotta usci 
colle membra affaticate e stanche, costui si irrita 
di vedere come essa non dispensi che sorrisi e 
carezze a un suo figlio eletto, il quale là, ove 
^tri trova il dubbio o la realtà più amara che 
il dubbio, trova la fede e la forza. E tanto va 
oltre questa irritazione che egli qualifica poi di 
imbelle e di sfiancata questa ascetica e serena 
contemplazione della natura. E pure è anch'esso 
^Q segno meraviglioso dei tempi questo opporsi 
^^ tutta la forza degli ultimi argomenti incontro 
2irinvadentè verità abbattitrice delle dolci illu- 
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sioni antiche: l'Àleardi non è mica un solo in- 
dividuo ; come poeta, egli' rappresenta larga parte 
della coscienza odierna la quale in onta a tutti 
i responsi della scienza, in onta alle beffe e alle 
sfuriate dei filosofi nuovi, vuole ancora combattere 
sotto le bandiere del buon tempo antico. 

L'Àleardi è secondo me il poeta moderno in 
cui più si riflette il sentimento della natura quale 
veramente lo possedevano quei Greci adoratori 
delle forme i quali ci han lasciato ì pia grandi 
capolavori in fatto di bellezza esteriore. Appunto 
perchè non ha una spiccata individualità, egli 
mi riesce più antico di Enotrie Romano, il quale 
fa sempre capolino colla sua demagogia anche tra 
i fauni e le Amadriadi delle selve dlenìcfae. Lo 
Àleardi non è pagano, non ò cristiano, non è 
razionalista ; è semplicemente un idolatra di 
quante cose belle gli cadon sott'ocehio : nel mondo 
delle cose ama il cielo azzurro, il verde {mma- 
verile, gl'insetti turbinanti quasi polviscolo d'oro, 
il gorgheggio degli uccelli, le peregrinazioni delle 
rondini, il volo geometrico ddle gru e va dicendo: 
nel mondo delle idee ama le fedi tranquille, le 
sofferenze coraggiose, la scienza facile; ama le 
donne malinconiche, dalla « splendida testa d'Ita- 
liana », le quali dimentiche del mondo si adat* 
tino a lassarsi incoronare da lui di alloro» che 
mangino con lui sopra un desco di rose e cb 
viole, che quando hanno sete si contentino di 
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bere la goccia d'acqua che sta nel calice dei 
fiori. . . . 

Odi, MaiiA: 
Siam dae poveri sqU, e dispettosi 
Del social deserto: e a le serene 
Gioie anelanti che non dona in terra 
Che la casa materna e la diletta 
Famiglia d'ogni giorno. Or bene, in questa 
Via che ne ayanza dell'esiliD amaro» 
Se mei eonoedì, io ti venò secondo; 
Ti fascerò di bende il faticato 
Piede, perchè non sanguini: coi molli 
Muschi divelti alle natali ombrie 
Farò sponda alla tua splendida testa 
D'Italiana: a suaderti il sonno 
Ti canterò la mia canzon più baUa. 
Quando il sol bmdLerà per la campagna, 
Eicorreremo all'odorosa tenda 
D'un acacia tardiva; il sol potrebbe 
Farmitì bruna: ove dall'erte rupi 
Traditore ne incolga il tempo nero, 
Di firesdù allori ti farò ghirlanda. 
Così leina e poetessa andrai 
Bispettata dai fulmini la chioma 
Sovra un desco di rose e di viole 
Ti frangerò il mio pane: e quando lassa 
Sotto l'arsura mi dirai: Fratello, 
Ho tanta sete! — io cercherò le lande 
Tu traccia d'acqua viva, e se la terza 
Non le consente, ti corrò pei solchi 
L'onda del ciel nel calice dei fiori 
Che Dio prepara all'augellin che migra. 

Qui, sebbeae a tutta prima la dolcezza dd verso 
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ti seduca» non puoi a lungo andare contentartene: 
le imagini sono assolutamente troppo iperboliche 
e l'ingenuità confina colla ridicolaggine. Impos- 
sibile figurarsi anche alla lontana un quadro si- 
mile : e questa impossibilità uccide l'ammirazione. 

Tal effetto deriva, a mio avviso, da quel so- 
vrabbondante amore dì pittura» da quella idola- 
tria del bello superficiale cui testé accennava : il 
concetto è sopraffatto e sacrificato all'armonia 
dell'imagine prima e quindi del verso stesso. 

Deriva poi soprattutto da quell'esagerata idea- 
lità che io ho gik detto altra volta essere stato 
il carattere principale della letteratura della ge- 
nerazione trascorsa. 

n suo naturale istinto di pittore lo salva però 
molto opportunamente in moltissime congiunture: 
e avendo a ritrarre un qualche fenomeno natu- 
rale, o a rappresentare dinanzi a noi un quadro 
qualsiasi, egli che ne intende a meraviglia le pro- 
porzioni, difficilmente si lascia trascinare all'esa- 
gerazione : più soventi ciò gli accade negli argo- 
menti amorosi, appunto perche trattandosi qui di 
cosa astratta, l'istinto del pittore più non lo aiuta 
gran fatto. « 

Alcuno volle ad ogni costo cercare neirAleardi 
il pensatore profondo e lo scienziato; e ne av- 
venne che confrontando colla grandezza della 
filosofia e della scienza la poesia aleardiana, questa 
apparve del tutto insufficiente e meschina innanzi 
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al soggetto altissimo : e gliene venne rimprovero 
amaro di mente pusilla ed inetta. Ma io per nes- 
sun conto so risolvermi a pigliar sul serio la scienza 
del nostro poeta ; per lui non è questo altro che 
un mezzo, una cornice, con la quale si può dar 
risalto alle imagini smaglianti di colori vivaci ; 
teniamo bene a mente che TAleardi non è poeta 
di concetto profondo, ma abilissimo pittore sol- 
tanto ; egli non sa , lo ripeto, addentrarsi nelle 
cose circostanti per modo da comun'car loro parte 
della propria vita, da scoprirne il linguaggio mi- 
sterioso, con il quale esse si pongono in relazione 
coir intime anime nostre ; egli non fa che sfio- 
rarle, da esse suggendo, ape abilissima, ciò che 
ha più dolcezza per lui. Le interroga bensi, ma 
alle prime voci , con cui esse gli rispondono, si 
arresta, e non cerca punto se sotto a quel suono 
si nasconda per avventura un concetto di pro- 
fondità non^avvertita : trova nel mondo esterno 
la nota della gioia e del dolore, ma quella gioia 
e quel dolore non fanno che sfiorare Tanima sua, 
non vi lasciano un solco, e raramente vi suscitano 
pensieri alti e nuovi. Chi non vede quale inde- 
terminatezza di concetto, quale sproporzione di 
imagini sovrabbondanti a scapito della sostanza 
siano in questi versi ? 

Hai tu vednto 
Nella convalle dì Siddim profonda, 
Sotto il nitido del di Palestina 
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Hai yednto brillar sinistramente 
La laguna d'Àsfalte? Oh, quelle coste 
Di maledetta cenere dipinte, 
Sempre avversarie d'ogni cosa viva; 
Quello stridir di profuga cicogna 
Che agli orli della perfida marina 
Muor sitibonda: quel sepolcro d'acque 
Delle cinque città di peccatori 
Dove persin quando viaggia il nembo 
Tacito passa e folgore non vibra, 
Se la vedesti, disperata è quella 
Una miseria che ti stringe il core 
Amarissimamente. 

E pure è in terra 
Una miseria ancor più luttuosa, 
Uno spettacol dove più ti pare 
La vendetta di Dio significata. 
È un vanitoso popolo d'imbelli 
Vecchi che da trecento anni riposa 
Sognatore perpetuo, e ravvolto 
Nella sdrucita porpora degli avi 
Al patrio sole liberal le membra 
Scalda e beve le molli aure d'autunno 
Immemore sui campi ove pugnare 

Da, lioni i suoi padri A piene mani 

Cospargiamo d'elleboro e dì densi 
Papaveri la via. 

Certo tutti i particolari son belli e maestre- 
volmente rappresentati ; ma la smania di fare ad 
ogni costo un quadrettino, un paesaggio, lo spinge 
a tal paragone che a me par davvero infelice : 
e non so capire come proprio sia atta la laguna 
d'Asfalte a darci l'imagine dell'angoscia che ci 
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stringe il cuore al vedere un popolo d'infingardi 
e d'imbelli vecchi : — questo è un ben ritrarre 
la natura, ma non credo sia un bene intenderla. 
E mi è prova che essa, la eterna giovinetta, ama 
bensì mostrarsi al poeta nella sua bellezza, ma 
non lo ammette alla gioia più grande di ascoltarne 
l'arcano susurro. 

Non so trattenermi dal recarvi invece un esem- 
pio, nel quale, per ottenere il maggior effetto, il 
poeta non ha "che a dipingere, senza alcun biso- 
gno di scoprire nel fatto le ragioni intime della 
sua bellezza e di farle egli stesso risultare ; in 
tal caso la poesia aleardiana raggiunge la per- 
fezione : 

Vedi là quella valle interminata » 

Che lungo la toscana onda si spiega 
Quasi tappeto di smeraldi adomo 
Che do le molli deità marine 
L'orma attenda odorosa ? — Bssa è di venti 
Obliate cittadi il cimitero, 
È la palude che dal Ponto ha nome. 
Sì placida s'allunga e da sì dense 
Famiglie di vivaci erbe sorrisa, 
Che ti pare una Tempe, a cui sol manchi 
Il venturoso abitatore. E pure 
Tra i solchi rei de la saturnia terra 
Cresce perenne una virtù funesta 
Che si chiama la morte. Allor che nelle 
Meste per tanta luce ore d'estate 
Il sole incombe assiduamente ai campi. 
Traggono a mille qui, come la dura 
Fame ne li consiglia, i mietitori; ^ 
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Kil han figura di color che vaanu 
Diilorosi all'eaiglio, e già le braQ:> 
Pupille il velenato aeie contriata. 
Qui non la nota d'amoroso augello 
Quell'anime consola; e non allegra 
Ninna cantone dei natali Abrnzii 
L'i patetiche bande. Tacitnmi 
Falciali le messi di signori ignoti; 
E quando la sudata opra è consunta. 
Ri«dono tacitami; e sol talora 
L:t passione dei ritorni addoppia 
Cui domestico snon la cornamusa. 
.\hi, ma non riedon tatti: e v'ha chi siede- 
M"ribondo in un solco; e col supremo 
Sguardo ricerca d'nn fedel parente 
Che la mercè de la sua vita rechi 
Alla tremala madre e la parola 
Dil flgliaol che non toma. E mentre muore 
Ciis't solo e deserta, ode lontano 
I viatori cai misura il passo 
Cui domestico snan la cornamusa. 
E allor che nei venturi anni discende 
A cftr le messi un or&nello, e sente 
Tremar sotto un manìpolo la falce, 
Lagrima e pensa: qnesta spiga forse 
Crebbe suDe insepolte ossa paterne. 

Ben disse Gaetano Trezza che basterebbero 
questi versi soli a gridare l'Aleardi poeta. Ma 
appunto qui vedete che tutto è pittura e che l'arte 
somma dell'artista non consiste che nel ravvici- 
nare fra loro e rappresentare naturalmente le 
varie fasi del tristissimo episodio. E in quest'art» 
ò insuperabile l'Àleardi. 
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Cionfermato così com'egli mal sia capace d'in- 
tendere profondamente il significato e il linguag- 
gio delle cose e di compararle fra loro per trarne 
le pili alte conseguenze, mi par naturale che di 
fronte alla scienza egli si rimpiccinisca e non 
domandi niente affatto alla natura la soluzione 
dell'eterno problema. Come scienziato, ripeto, non 
so pigliarlo sul serio, ed ho per fermo che egli 
non usò altrimenti la scienza che come mezzo 
efficacissimo di pittura. Leggetelo nella Prime 
storie: la sua erudizione circa alle origini umane 
non esce fuor dei confini della tradizione biblica 
ed egli le narra imperterrito come se la geologia 
e l'antropologia che han fatto tanti buchi nelle an- 
tiche leggende, non esistessero per lui. Ed egli 
certissimamente npn ignorava la vanità scientifica 
delle sue asserzioni : ma queste poteano dar luogo 
a quadretti cosi gentili! E a lui questo bastava. 

Dappertutto in questo canto domina una inde- 
terminatezza d'imagini, un'abbondanza di pitture 
vaghe ed incerte, un ondeggiare tra il paesaggio 
terrestre ed un ipotetico celeste, uno sfilare in- 
cessante di lonicere celesti, di conche d'ambra, di 
valli sorrise d'àsfodillo, di corolle e erule, di cavità 
di granito e via via, tanto da tradire le mille mi- 
glia lontano il pittore dilettante di storia natu- 
rale. E io non mi meraviglio punto che Michele 
Lessona lo citi talora nei suoi cari libri, come si 
citerebbe Linneo o De Candolle. 
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Ma dalla vera scienza siamo loutanissinù. L*ho 
detto : le più superficiali parvenze della natura e 
della storia son più che sufficienti a questo greco 
pittore di cose belle e gentili : ahi, se la natura gli 
si fosse maggiormente svelata, se la serenità delle 
sue imagini, iridescenti bolle di sapone gonfiate 
dalla fede, ne fosse stata turbata, se sotto il sorriso 
delle cose avesse visto le loro lagrime — sunt la- 
crymae rerum — oh dove sarebbe ita tutta quella 
ricchezza di colori allegri e splendidi che fanno 
festa nei suoi versi sonori ? Mi direte : ma sarebbe 
riuscito vero. 

E neanco adesso non è falso : quanto alle conse- 
guenze eh* egli trae dallo spettacolo delje varie 
cose e dallo spettacolo dell'anima sua, son di poca 
importanza: s'egli urta colla filosofia e con la 
scienza, e voi buttatele in un canto. Ma la natura 
nei suoi versi vi appare pur sempre fresca e viva 
dinanzi come un paesaggio di pittore eccellente. 
forse che abbiam tanta ricchezza di eccellenti pit* 
ture da far getto di questa ? 

Ma qui odo sussurrare : come, come ? e che 
teorie son queste ? Ma il profondo concetto dell'arte, 
quello che la fa cosi grande elevandola a maestra 
di vita e a specchio della civiltà, dove si perde? Le 
idee filosofiche e scientifiche cosi parcamente e fal- 
lacemente trattate dall'Aleardi non debbon esser 
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suflScienti ad uccidere la sua poesia ? 
La quistione si fa spinosa, ed io rischio di spiffe- 
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rare qualche eresia che mi valga poi i fulmini di 
qualche timorato, il quale naturalmente si sforzerà 
di intendermi a rovescio. Vediamo se mi è possi- 
bile camminar leggiero leggiero sulle suscettibilità 
altrui, poiché coli* urtarle di fronte o calpestarle 
non si approda a nulla : e Dio me la mandi buona. 

Dico dunque che non il vero soltanto, ma anche 
il falso può esser sorgente di bella poesia : nessuno 
si attenterà di negarmi, io penso, che le illusioni 
non abbiano prodotto grandissima copia di conce- 
zioni artistiche stupende e radamente uguagliate 
finora. A chi mostrasse meraviglia di ciò, io mi 
contenterei di indicare le più belle pagine della 
greca poesia. Il mito è una falsità, quando non lo 
si considiera nei suoi simboli profondi, ma come 
personalità individua, e pure il mito cosi conside- 
rato è sorgente di poesia meravigliosa ; T idealità 
esclusiva è la massima delle falsità, e pure essa ha 
dato al mondo sublimi poeti. Io la tengo come un 
anacronismo ai tempi nostri, perchè la coscienza 
odierna si ribella contro di lei, ma non vado tanto 
oltre da asserire che essa non sia più capace di 
bellezza. Se soltanto la verità fisica, psichica, etica 
potesse generar poesia, noi dovremo sfrattar dalla 
nostra letteratura il maggior numero dei nostri 
poeti. 

Dunque ho diritto di dire che quantunque la 
concezione profonda e la verità scientifica e filoso- 
fica manchino alle liriche dell'Aleardi, pure in esse 
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può trovarsi ancora il bello : e c*è in fatto, ed è 
quel bello semplice e reale e soavissimo che nasce 
dallo spettacolo della natura che egli, il poeta, 
sente con anima greca ed esprime con mollezza 
orientale. 

Io me li figuro questi accigliati Catoni delKarte 
che presentandosi ad e^sa le domandano con piglio 
burbero il libretto del benservito sclamando : qua, 
vediamo, che cosa hai fatto di bene ? Mio Dio, che 
perfetta e stucchevole musoneria regnerebbe nel 
mondo poetico, se non fossero un po' permesse 
anche queste scorribande per le scorciatoie, e questi 
voli in pallone areostatico ; se ad ógni insetto, ad 
ogni fiore, ad ogni vermiciattolo si dovesse conti- 
nuamente domandare il segreto della vita ! Oh la- 
sciateci anche un po' rallegrare unicamente dei 
loro colori vivaci, e dei loro ronzii ! lasciateci qual- 
che volta contemplare negli occhi dell'amore non 
soltanto l'iride e la sclerotica e la cornea e che so 
io, ma anche un mondo di cose belle, un paradiso ! 
Se non ci è paradiso di sorta in quegli occhi, eb- 
bene, c'è nell'anima nostra ! Danna parte il buono, 
il bello, il vero cercati ad ogni costo colla lente in 
ogni strofa, dall'altra il reale cacciato a forza dap- 
pertutto, finiranno per dar regola alla poesia come 
alla gramatica. 

Per fortuna i veri poeti piglian regola soltanto 
dal Dio recondito che spira dentro l'anima loro. 

Io per me comincio a vederne tanto di realtà 
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brutta e dolorosa nel mondo, che son ben grato al- 
TAIeardi il quale additandomi la natura me ne fa 
osservare .le linee meravigliose di bellezza e di 
grandezza, me ne dipinge gli spettacoli superbi i 
quali destano nel cuor mio le sensazioni più gen- 
tili e più altere. Dico : ce ne son tanti i quali dalla 
realtà delle cose deducono le più sconfortanti ima- 
gini ! oh uno, almeno uno che dàlia realtà delle 
cose mi ricavi ragione di sorriso e di speranza ! 

Non credo necessario di parlare dei suoi canti 
politici; singolari scritture nelle quali il pittore 
non si dimentica mai, nelle quali l'amor alla pa- 
tria spesso è soffocato dall'amor dell'arte, canti di 
guerra fatti col pennello e quindi infiammanti coloro 
soltanto che per l'arte hanno occhi ed intelligenza. 

Eccovi la pittura, e dico pensatamente pittura, 
della rivoluzióne francese : 

Un fjEistidio magnammo del vile 

Passato a un tratto accese 

L'impetuoso spirito francese, 

Che impugnato il civile 

Vessil segnato daUe nove fedi 

^olo e feroce infisse 

La lancia inesorabile nell'idra 

Tenace del servaggio; 

Infariando scrisse 

Dairalt9 dei patiboli, col sangue 

Patrìzio, grimmortali 

Dritti all'uomo niegati: e con la prima 

Pietra, di strage popolar vermiglia 

De la vinta Bastiglia, 
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Incominciò la rapida ruina 

Delle gotiche reggie; 

Un fragore di infranti 

Ceppi religiosi e fendali 

Corse a qaei dì le terre ; 

E in mezzo alla tempesta delle guerre 

'ntaniche e alle lugubri eloquenze 

l)e le torve tribune, a quando a quando 

Pareva udir nella feral caduta. 

Fischiar la risoluta 

♦Scure di Robespierre. 

All'Aleardi che si misura col concetto della 
patria avviene come all'Aleardi che si misura col 
concetto della scienza : riesce minore del suo sog- 
getto. Un'indeterminatezza difficile persino a defi- 
nirsi domina poi in tutti i suoi canti e deriva dalla 
sovrabbondanza dei colori accumulati : un balenio 
di tutte le tinte dell'iride ti offusca la vista. E in 
quelle nuvole di profumi, di pòllini di fiori, di luce 
bionda ed azzurra, si pompeggia, l'ho già detto, un 
non so che di voluttuosamente orientale. 

Ne avvenne che il suo stile ebbe, secondo me, 
maggior impronta di beUa originalità che non 
quello d'ogni altro moderno poeta : per accostar- 
glisi bisogna avere, come lui, quel sentimento fine 
e delicato della natura, quell'arte inarrivabile di 
colorito. Perciò quanti l'imitarono caddero nel 
goffo e nel ridicolo : la minima esagerazione del 
fare aleardiano basta a deturparlo e a dargli mo- 
venze di fanciullone tra l'ingenuo e lo sciocco. 
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Non vi deve dunque recar meraviglia quella fa- 
cilità spiegata ultimamente da parecchi di imitare, 
a mo' di parodia, il verso dell'Aleardi. Le cose più 
delicate e più gentili, appunto per la proporzione 
elegante e sottile delle loro parti son pure le più 
facili ad alterarsi. 



Oggi Aleardo Aleardi non è più; non sono 
molti mesi che la morte venne improvvisa ad as- 
sidersi al suo capezzale baciandolo sulle labbra ed 
accogliendone amorosamente lo spirito aflfaticato- 
Certo il poeta dovette scorgerla in sembianza non 
di Parca inesorabile e truce, ma di angelica fan- 
ciulla, perchè le labbra del morente si atteggfa- 
rono ad un placido sorriso , cosicché parve al 
mattino ch'egli non morto fosse, ma addormentato. 

Egli passò come passa una mite giornata d'au- 
tunno, quando il sole manda un ultimo sguardo 
e un'ultima carezza alla pianura ammantata del 
pallido verde che annunzia l'inverno vicino. 

Nei suoi ultimi anni ebbe anch'egli il dolore 
di vedersi visitato dalla beffa crudele e presun- 
tuosa in maschera di critica; ed il cantore dei 
Tre Fiumi, delle Tre Fanciulle, dei Sette Sol- 
dati ebbe a sopportare il sarcasmo di irriverenti 
monelli che si innalzavano sugli scranni e ingros- 
savano il loro fll di voce per dare ad intendere 
d'essere uomini fatti. Egli vide irrisa la sua ideale 
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Maria e dimenticate nel medesimo tempo ed al 
bello studio le donne tutte umane e reali ritratte 
stupendamente nelle Prime Storie, nel Triste] 
dramma, nella Fornarina, e dovette certo san- 
guinargli il cuore osservando che le nuove ge- 
nerazioni parevano non cercare altra gloria che 
quella di gareggiare nel gettar fango in viso alle 
glorie passate. 

Ma il tempo è galantuomo : e grazie a Dio si 
comincia a far giustizia di certe vanità presun- 
tuose che paiono persona, mentre chi non tenta 
stoltamente di spogliarsi 1' animo d* ogni affetto 
delicato e gentile , porta sempre nella mente i 
versi dolcissimi aleardiani, come porta airocchiello 
dell'abito un mazzetto di viole primaverili. - 



Giosuè Gapdueei. 



Giosuè Carducci è senza contestazione il poeta 
che più rappresenta al di d'oggi questo moderno 
affanno , questa febbre acuta della fantasia che 
stanca dell' indeterminato cerca finalmente di fis- 
sarsi sopra un terreno sicuro. Nelle sue liriche si 
vede continuamente, senza riposo alcuno, l'anima 
sua fluttuare da una ad un'altra credenza, da uno 
in altro amore. Disperato talora (^ trovare la so- 
stanza della poesia nuova in cui la coscienza mo- 
derna si ripercota intera, egli va a caccia di forme : 
e al pensiero moderno riluttante ad estrinsecarsi 
nella veste leccata del secolo, egli tenta adattare 
la toga e il paludamento greco-rpmano, e, a mio 
parere, riesce il più delle volte ad una stonatura. 

Non idolatra,, non panteista, ma epicureo ado- 
ratore delle imagini belle, egli si ribella al Cri- 
stianesimo per il quale le dolcezze e le bellezze 
fiondane sono tentazioni peccaminose dello spirito 
Daaligno : torna alla dolce mitologia ellenica che 
in ogni fonte, in ogni fil d'erba, nell'aria, nei 
boschi, dappertutto gli mostra un dio benevolo e 
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grazioso che l'invita alla gioia, e allora dall'anirna 
gli erompe Tinno ad Apolline ; poi le battaglie del 
pensiero moderno lo sforzano a riconoscere la 
vacuità di quel sentimento ideale, e l'inno ad Apollo 
si cangia nell'inno a Satana, in cui egli, strano e 
forse unico esempio, si dimentica, ebbro di ispi- 
razione, di dar alla veste la solita compassata am- 
piezza di classiche pieghe. 

Ma l'artista ha il sopravvento sopra il filosofo e 
Satana « ribellione, forza vindice della ragione * 
Satana, personificazione di Wicleff, di Huss, di 
Savonarola e di Lutero, Satana in cui i trionfi 
dell'umana intelligenza sopra le autocrazie d'ogni 
genere sono simbolizzati, non comparisce più nella 
lirica del Carducci, ma cède sempre il luogo al- 
l'altro Satana che è la riabilitazione dei piaceri 
del senso, al Satana che è il mondo stesso bello 
e seducente nel suo sole, nelle sue acque, nei suoi 
portenti di templi e di palagi, nelle sue primavere, 
nelle sue fanciulle. E di questo Satana vero Sacer- 
dote è Carducci, risorto pagano e cui non vanno a 
genio per nulla il cilicio, i digiuni, le mortifica- 
zioni della carne comandate all'uomo dalla nuova 
<lottrina che stranamente mescolata di ascetismi 
orientali e di idee socratiche e platoniche rovesciò 
il sensualismo del mondo antico. 

Questo sentimento dell'antichità vince, soffoca 
il poeta, il quale di erudizione greco-latina illustra 
persino i suoi entusiasmi patriottici, e infiora le 
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sue satire maligne nelle quali il ghigno e la beffa 

non sono consigliati dalla natura del soggetto, ma 

dalle reminiscenze dell'arte classica. 

■ 

Voi vedete che nello sviluppo di questi con- 
cetti consiste appunto l'esame della poesia car- 
ducciana : ma è pur chiaro che ciascuno di questi 
concetti richiederebbe di per se solo un esame 
lunghissimo e profondo, giacche intorno ad essi 
si aggruppano in mole immensa tutte le osser- 
vazioni, tutti i fenomeni dal cui insieme risulta 
appunto questo fatto singolare della moderna co- 
scienza. 

Fra tutti i moderni poeti il Carducci è il solo 
che con lo studio della scienza e dell'arte, con l'in- 
tuito della vita odierna si sia accinto di proposito 
deliberato a pescare nel buio la formula di un'arte 
novella, facendo cooperare a questa ricerca il pas- 
sato e il presente, l'ideale e il reale, la scienza e la 
fantasia. Quindi in lui, sia egli o no riuscito nel 
suo intento, in lui si ha da riconoscere il migliore 
rappresentante delle moderne lotte del pensiero ar- 
tistico. Gli altri, inetti a raccogliere nella capace 
anima l'idea dell'oggi si sono ingolfati tutti nel ieri, 
adorando in esso quell'affermazione e quella tran- 
quillità di sentimento che mancano al tempo nostro, 
come l'Aleardi ed il Prati, oppure si son compia- 
ciuti nella rappresentazione del scetticismo e delle 
fedi scientifiche, principale caratteristica di questo 
secolo. Invece il Carducci ha tentato la riconci- 
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liazione dell'antico e del nuovo, nulla ha voluto 
perdere di ciò che era, nulla di cìb che è, e lo 
stesso razionaliijmo di cui fa professione nell'inno 
a Satana è talmente vago, ha così poco il carat- 
tere di una fede, ed è così mescolato ad un de- 
lirio di idealismo classico, che il poeta non ci si 
presenta come un uomo che ha vinto e si riposa 
nella tranquillità d'un'afiTermaztone, ma come uomo 
che lotta tuttora tentennando fra il credo e il 
non credo. È l'uomo moderno. 

Onde io mi affretto a dire che l'uomo moderno 
è troppo-intricato fenomeno perchè in breve tempo 
lo si possa studiare e porre adeguatamente in luce ; 
non vogliate dunque credere che questo mìo parco 
esame della poesia carducciana abbia pretensioni 
di studio crìtico : il Carducci, lo si ami o lo si 
odiì nella sua lirica, è tal poeta che pili di ogni 
altro moderno, io credo, è degno di meditazione 
lunga e profonda. Dal suo modo di vedere le cose 
e le idee, dalla sua conoscenza illimitata dell'an- 
tico mondo greco epicureo e sensuale, dell'antico 
mondo latino ferreo e repubblicano, Hcaturiscooo 
tali pregi e tali difetti di poesia che di per sé soli 
foi^nirebbero argomento di un estesissimo studio. 
Io non ho altra pretesa che di accennarvi di volo 
la genesi e lo sviluppo del suo pensiero poetico, 
dicendovi quali cause, a parer mio, abbiano dato 
alla sua lirica un'impronta così nuova e ango- 
lare. 
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Chi, fra i giovani che un poco si dilettano di 
lettere, non ricorda gli entusiasmi a cui tutta si 
abbandonava l'anima sua alla prima lettura delle 
poesie di Enotrie Romano? 

Come li rammento io quei giorni ! Era dopo 
il 1870. Affacciati allor allora alla vita, pieno di 
reminiscenze classiche il capo, in cui tenzonavano 
confusi insieme gli echi delle Termopili, i settanta 
Fabii , Muzio Scevola , gli Orazii ed i Curiazj , 
Maratona e millanta altre cose, ficcavamo avido lo 
sguardo nel mondo, per rivedere le imagini belle 
che ci eran passate tante volte dinanzi tra una 
pagina e Taltra di Livio o di Senofonte sulle panche 
dei Licei. Sognavamo Tamore di Ànacreonte e di 
Catullo, tutto odor soave di rose e acre di gel- 
somini ; sognavamo i fatti eroici di Milziade, di 
Temistocle, di Attilio Regolo, sognavamo la santa 
repubblica, non mica quella col berrettino rosso 
in testa, ma quella cinta le chiome sul Campi- 
doglio dell'elmo di Scipio. Che giorni ! e quanti 
ideali rovinati a terra l'un dopo l'altro senza 
fracasso, alla sordina, oppure al suono di un ome- 
rico scoppio di risa ! Rovinavano, e su altri libri, 
non più per antichità venerandi, si cominciava 
a veder chiaro nella vita reale : e tra brutti e 
freddi pensieri striscianti come serpi sul cuore, 
rannicchiantisi malignamente in un angolo del 
cervello, ci si voltava ancora ui^a volta indie- 
tro a salutare di un guardo malinconico i bei 

8 
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mondi' piani di sola e di poesia.... oh chi, chi 
ce li rende ? 

Ed ecco Eootrìo Romano : eg'li cantava sulla 
tomba dì Giov. Cairoli : 

ViU^lariit, d» Oiemen, quando 

La lana i colli ammanta 
A te vengono i Fabii ed ammirando 

Parlan dei tnoi settanta. 

Tinto del proprio e del ftstenio aangae 

GioTanni, ultimo amore 
Della madre, nel seno almo le langue, 

Cairo italico flore. 
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Apri, Eoma immortale, apri le porte 

Al dolce eroe che mnore 
Non mai, non mai ti oonsacrù la morte, 

Boma, un più nobìl onore. 

Egli, ombra vigilante a i di novelli 

n tno silenzio antico 
Abiterà coi Gracchi e eoi Maroelli 

E col ino forte Enrico. 

L'ali mi dì spiegherà sul Campidoglio 

La libertà regina. 
Groppello, àllor sin dall'estremo scoglio 

Della terra latina 

£ giù dall'Alpi e giù dagli Apennini 
Garzoni e donne a schiera 

Verranno a te, fiorite i lunghi crini, 
D'aulente primavera 
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E con lor sarà un vate, radioso 

Nella fronte divina, 
Come Sofocle già nel glorioso 

Trofeo dì Salamina. 

Ei toccherà le corde, e dei fratelli 

Dirà le sante gesta: 
Né mai la canzon jonia ai di più belli 

Risonò come questa. 

À questi accenti risorgeva dinanzi a noi, pieno 
di sangue vitale, il caro mondo latino : riudivamo 
il carnae di Orazio — Favete linguis ! caranina 
non prius audita Musarum sacerdos, virginibus 
puerisque canto. — Rivedevamo Roma caput 
mundi e il carro trionfale che portava Caio 
Mario al Campidoglio, divorando l'ansio selciato 
della Via Sacra. 

Rimpiangevamo noi le belle fantasie che avevan 
popolata la terra di numi e benedetto di prefe- 
renza il suolo ellenico coi fiori più gentili della 
poesia ? Ed ecco Enotrie Romano nell'inno a Febo 
Apolline : 

Della quadriga eterea 
Agitator sovrano, 
Sferza i focosi alipedi 
Bellissimo Titano. 

Te pur deU'ugna indocile 
Stancando il balzo eoo, 
Chiamaro inyan nei vigili 
Nitriti Eto e Pireo, 
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Quando la bella Oicomide 
Ti palpitò sai core 



Chiose ridendo Amore. 

E segue l'inno pieno di imagini di cui vi fac- 
cio grazia, giacché temo che qnaoto vi ho citato 
sia per orecchi diaavrezzi alle favola greche, poco 
men che chinese. Ma allora di mitologia noi ave- 
vamo piene tutte le molecole del cervello, e quel 
linguaggio che ora ci par buio, in quei tempi ci 
era chiaro come il meriggio. Questa idolatria del 
passato ci rendeva iagiustissimì verso il presente: 
e cercando in noi le ragioni di quella indefinita 
tristezza che assale tutti i cuori dai dicìotto ai 
vent'anni, tristezza che ai nostri occhi stessi ci di- 
pingeva sconfortati della vita, ci persuadevamo 
per un momento che nulla gioia potesse procu- 
rare il presente, onde pieni d'ardore si anelava 
al passato ed ai suoi bellicosi ricordi, si invocava 
la repubblica, e con una faccia tosta meravigliosa 
gongolavamo agli epiteti di vile, codarda, ignava 
dì cui il buon Carducci, nella sua medesima ido- 
latria delle forme antiche, regalava a piene mani 
l'Italia. 

Accoglietemi, udite, o degli eroi 
EBercito gentile : 

Triste novella lo recherò fra voi : 
La nostra patria è vile. 

La maggior parte di noi vide più tardi l'incoe- 
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ronza ed il ridicolo di siffatta esagerazione di 
amore dell'antico : e lo stesso Carducci, quantunque 
immedesimato per la sua sconfinata erudizione 
•colla vita antica, lo stesso Carducci, dico, ciò 
intese, e pur non sapendo rinunziare al suo culto, 
tentò risuscitarlo e dargli vita più reale rivolgen- 
dolo ad idee moderne. 

E qui vediamo di procedere con ordine. 

U primo volume delle sue poesie è diviso in tre 
distinte parti, che han per titolo la prima luve- 
nilia, la seconda Levia Graoia, Decennalia la* 
terza. Come vedete, anche nei titoli si tradisce 
il suo amore del mondo latino. 

Lo stesso poeta ha osservato, e ne fa cenno 
nella sua prefazione, che dall'una all'altra di queste 
tre parti si manifesta un movimento progressivo 
nel pensiero e nel sentimento. 

Abbiamo negli scritti giovanili un pensiero che 
non s'è per anco reso conto delle proprie forze, 
un sentimento che non s'è esercitato ancora sopra 
questioni vitali. 

Ciò che, come quasi un istinto, forma il prin- 
<5ipale carattere di quest' animo singolare, cioè 
il culto di lui per il mondo antico, domina qui 
in tutta la sua strapotenza. 

Per questo mondo egli s'aggira evocando le 
imagini gentili che la dottrina di Cristo ha fugate, 
eticamente sente, anticamente si esprime. Con- 
fonde insieme le aspirazioni dell'età greca e latina. 
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entra nella medioevale, ma quanto alla presente 
non le A affaccia neppure : alla vita che freme 
intomo a lui il giovane poeta è del tutto estraneo, 
o 90 Tanima sua è inconsapevolmente sfiorata da 
qualche affetto moderno, essa lo ripercote in ar- 
monìa dolcissima di tempi andati. 

Poiché mal questa sonnacchiosa etade 
Di forti esempli a' vivi suoi provvede, 
Posa, spirito mio : né acqoistin fede 
Mie fiacche rime alla comim viltade. 

Lmige, canti d'amore : altro richiede 
Quel novo ardor che tutto entro mi invade: 
Io voglio fra rumor d'ire e di spade 
> Atroci alme rapir d'Alceo col piede. 

Risorgerem poeti aUor che sda 
Scoeso il torpore senza fine amaro, 
E la patria virtù musa ne fia. 

Tremante un re le attee scene miraro 
Nei carmi ancor: ma tinse Eschilo pria 
Nei Medi fuggitivi il greco acciaro. 

Cosi egli si lamentava che mancassero gli ea^i^ 
di virtù in tempi in cui per tutta Italia cadevano 
inneggiando allegri alla libertà i suoi martiri, e 
la terra straniera era piena di esuli sdegnosi del 
servaggio e delKonta. 

Ma il Carducci sognava i popoli antichi impe^ 
versanti come onde di fiume nei liberi comizi^ 
sognava le antiche folle, Briarei dalle cento braecìa^ 
correnti a tumulto per le vie di Roma quanéo 
CoUaiino mostrava il corpo di Lucrezia suicida, 
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quando i Gracchi tuonavano dai sette colli, quando 
Bruto alzava il pugnale ancor rosso del sangue di 
Cesare : ma questi son sogni di fantasia sfrenata, 
e la civiltà, che nel suo progresso ha al^olito tutte 
le forme di quella effimera libertà di pochi, con 
meno sfarzo e con più frutto l'ha dispensata a 
tutti. Negli stretti confini del Lazio era possibile 
il populus jRomojiuSs non nell'Italia intera con- 
siderata per la massima parte come terra di con- 
quista dagli stessi antichi Romani. 

Questo culto irragionevole della civiltà passata 
non è soltanto uno sconoscere i benefici efietti 
della libertà e delle conquiste scientifiche di cui 
pure il Carducci si mostra cosi tenero, ma è pure 
un falsare con la poesia i criterii della storia, è 
un foggiare per forza entusiasmi archeologici che 
il cuore noa divide. Ma su di ciò avrem da ri- 
tornare di proposito fra poco. 

Ora è da rilevarsi la nota principale di tutte 
queste armonie giovanili, la quale non è altro 
che l'epicureismo spensierato dell'antica vita ate- 
niese. È inutile il dire che io parlo qui di epi- 
cureismo nel senso nobile e scientifico della parola, 
uoft in quello volgare che gli si attribuì, facen- 
dolo sinonimo di un materiale e sucido imbragarsi 
uelle delizie adipose dei sensi. L' antico mondo 
^a soavemente panteista ; tutte le manifestazioni 
della natura egli le aveva divinizzate ; come c'era 
un nume nei fiori, nelle acque, nel sole e in tutte 
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le paryenze esteriori delle cose, così c'era nell'a- 
more, neirinteiletto, in tutti i fenomeni interiori 
dell'anima. Tutto ciò che aveva in sé bellezza e 
dolcezza era adorato sotto il nome di un Dio: 
accanto alla severa Minerva sorrideva Venere 
Anadiomène. Perciò l'uomo era legato al mondo e 
a tutte le soavità sue, e la vita futura non gli appa- 
riva che come una pallida continuazione delle gioie 
terrene. U cristianesimo mutò faccia alle cose: 
quello che prima era santità e bellezza divenne 
laidezza e peccato; agli Dei dell'Olimpo crebbero le 
corna, Plutone rapitor di Proserpina per violenza 
d'amore, banchettante coi suoi inquilini nelle re- 
gioni sotterranee, mise la coda e gli artigli e 
divenne Satana feroce inimico dell'uomo : Venere 
bella si converti nella lussuria, lurida Iddia dalle 
carni macere e corrose, tutti i numi già sorri- 
denti ai mortali nel sorriso dei fiori e del sole e 
dei sacri boschetti, si tramutarono in altrettanti 
tentatori diabolici ; l'uomo alzò gli occhi al cielo 
infinito, e per conseguire quell'azzurro flagellò a 
sangue la propria carne ; da Orazio Fiacco divenne 
San Benedetto. Questo rinnegamento forzato d'ogni 
mondana dolcezza durò assai tempo e il suo trionfo 
è scritto nel numero sterminato dei conventi ove 
la mente umana divagò nell'ascetismo : finalmente 
una rivendicazione solenne dei diritti della carne 
contro le usurpazioni dello spirito ebbe luogo nd 
secolo passato, e si attuò col dramma terribile della 
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rÌToluzione. Dopo i deiirii di questa, allorché ogni 
cosa tendeva lentamente a rimettersi in stabile 
equilibrio^ controbilanciando sensatamente i di- 
ritti dei due eterni nemici, lo spirito ed il corpo, 
una reazione violenta si manifestò ad un tratto, 
e risorsero gl'inni ascetici, le tendenze alla soli- 
taria contemplazione ; e (ciò che nella vita pratica 
era ben peggiore) le tendenze a quella rassegna- 
zione, che nulla curandosi dei patimenti ingiusta- 
mente inflitti al corpo, nulla facendo per iscotersi 
dal collo un giogo ignominioso, dimentica affatto 
dell'adagio — aiutati che Dio ti aiuta — aspet- 
tava a capo chino dall'alto la propria liberazione. 
In faccia a questa che il Carducci chiama ad- 
dirittura beghineria religiosa ed intellettuale egli 
gettò, come guanto di sfida, i suoi luvenilia : in 
quei versi risorgeva l'uomo antico, panteista ed 
epicureo, l'uomo che in mezzo ai fiori e agli in- 
censi della primavera, in mezzo ai sorrisi delle 
fanciulle e dei grappoli dorati non voleva passare 
col fronte levato al cielo, come un'astrazione, 
come uno spettro ; ma voleva anzi allargar vo- 
luttuosamente le narici per aspirare quei profumi, 
voleva avere occhi per quelle bellezze, voleva 
godere, godere la sua parte di vita. 

L'olmo e la verde sposa 
Vedi in florido amplesso accolti e stretti: 
Vedi airilice annosa 
Attorcersi i corimbi giovinetti. 



— 122 — 

Deh ! se del roseo braccio 
Così, bianca Neera, m'avrincessi, 
E tra U soave laccio 
n capo stanco io nel tao sen ponessi, 

Un lungo amore insieme 
Gingnendo Palme ognor, dolcexza mia. 
Non altra gioia o spem/e 
Non altro a disiar lo spirto avria. 

Non me, non me dal fiore 
Del caro labro, fin di dolci brame, 
Sveller potria sopore, 
Non cara di lieo non dora fame. 

Allor noi senza duolo 
n fato colga; innamorati spirti 
Noi tragga un legno solo 
Pallido Dite ai tuoi secreti mirti. 

£ noi, Neera, il canto 
Dei morti udrem: noi sederem tra i fiori 
Dell'asfodelo: intanto 
Mesciamo i dolci e fuggitivi amori. 

Que&ti erano i profumi di pagana voluttà <^ 
Giosuè Carducci spargeva coi suoi dolci versi nel 
mondo moderno : Tinno a Febo Apollineneè sovra 
ogni altro impregnato, e l'awe sensualismo dd 
poeta che non pensa ancora a Satana « ribeUione 
e forza vindice della ragione » ha già nell'inno 
ad Apollo personificato il Satana che 

.... tien rimpero 
Nel lampo tremulo 
D'un occhio nero, 




il Satana che 

Brillti dei grappoli 
Nel lieta sangue 
Per cui la i^ida 
Gioia non langne, 
Ohe la fuggevole 
Vita riBtt)r& 
Che il dolor protoga 
Che amor ne incora. 

n sentimento tutto pagano della natura, come 
si manifesta con tanta esuberanza nei luvenilia, 
anziché indebolirsi nelle successive poesie, si af- 
forza sempre più e diviene nell'autore una specie 
dì vangelo poetico. Ma oramai egli ha varcato i 
limiti del mondo antico ; nella sua anima fiera, 
esaltata dalla fantasmagoria d'una società che gli 
rÌTÌT6 per forza di ^ntaeia dinanzi, si ripercotono 
pure le voci delia società moderna ; nel moto ver- 
tiginoso dei fatti e delle idee in mezzo a cui vive, 
egli si sente una volontà e una forza ; oramai egli 
aguzzerà il verso come punta di pugnale e pi- 
glerà parte alla lotta feconda. Ecco la seconda 
parte delle sue poesie, Leoia Grada : impossibile 
rendere in italiano la gentile maestà di questo 
titolo comprensivo e solenne. Diciamo cosi : cose 
nella lor leggerezza gravi. Il primo sonetto è 
IVQludio e compendio nel tempo stesso delle idee 
che d'or innanzi governeranno sovrane il p«n8Ì6ro 
del poeta : 
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E ch'io, perchè lo schernir tao m'incalza 
Vinto porga la num, torba molesta ? 
Non io soD fiore a coi brey'anra è infesta, 
Elee son io che ai Tenti indora e s'alza. 

Mitrata il crine e cinta i fianchi e scalza 
Salmeggi, itala mosa; o, qoal robesta 
Monade oscena a soon di corno desta 
Salti ed ololi por di balza in balza. 

Io dispregiato e sol, de* padri miei 
Io Pome sante abbraccio; e mi conforta 
Riparar qoi dove posar Terrei. 

Manchi a me por Tignoda gloria: morta 
Giaccia col corpo la memoria; a' rei 
Sia scherno il Tooto nome: oh che m'importa ? 

Questo concetto è da questo punto cosi fisso nella 
mente e nell'animo del poeta che ad ogni tratto 
si ripete, per dirla con parola musicale, come 
motivo prediletto, in tutti i suoi versi ; e serre 
ancora come di prefazione airultima opera sua, 
alle Odi barbare : 

Odio Posata poesia: concede 
Comoda al Tolgo i flosci fianchi, e senza 
Palpiti sotto i consoeti amplessi 
Stendesi e dorme. 

A me la strofa Tigile, balzante 
Col plaoso e il piede ritmico nei cori: 
Per Pala a toIo io colgola, si Tolge 
Ella, e repogna. 

Ma per tornare ai Levia Gravia, quel senti- 
mento tutto pagano della natura che nei luoe- 
nilia si esercita unicamente sopra argomenti in- 
timi, soggettivi, comincia in quelli a riversarsi 
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traboccando al di fuori : il presente con le sue 
novità, con le sue guerre costanti trascina seco, 
senza dargli requie, la fantasia e gli affetti del 
poeta. Ma egli è oramai cosi immedesimato con 
la vita antica che il fenomeno della conciliazione 
da lui assiduamente tentata fra il vecchio ed il 
nuovo, prende di qui il suo principio. Egli non 
pensa nemmeno a liberarsi dalle imagini in toga, 
in lucco o in maglia che gli fanno assedio dintorno: 
e qualunque argomento pigli a trattare, a qua- 
lunque affetto dia forma e voce, sempre le ombre 
più o men repubblicane dell*età andata non gli 
si parton dagli occhi ed ei le caccia per tutto. 
Quindi una noia, uno schifo obbligato del presente 
in cui non vede i petti gagliardi vestiti di ferro, 
in cui non ode il tumultuare delle libere assemblee 
né il rintocco celere della ' campana del comune 
chiamante sotto il proprio gonfalone i cittadini 
soldati. € Ma la civiltà ha sostituito più stabili 

forme di più stabile libertà futura » Che ne 

importa a lui ? Egli vuole le apparenze esteriori, 
6gli vuole gli schiamazzi terribilmente armoniosi 
delle turbe, vuol dei tiranni ad ogni costo per 
poterli ammazzare, e non ci essendo, li finge. Ma 
questa età che afferma la propria libertà colle 
costituzioni, che si ribella non più colla spada ma 
<^n la penna in mano, questo popolo che bada 
^i traiSìci ed ai campi invece che ai comizi e alla, 
propria sovranità, contento di significarla per 
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mezzo di rappresentanti suoi, din dispetto e bile 
amara al poeta. 

E la bile erompe finalmente in tutta la sua 
potenza nei Decennali e anche più veemente poi 
nelle nuove poesie : ne scaturiace la poesìa car- 
ducciana di argomento politico che, fatte poche 
eccezioni, mi pare la più fredda, la più stentata- 
mente entusiasta, e soprattutto poi mi pare una 
inutile cattivissima azione. 

Prima di chiarire il mio concetto a questo pro- 
posito, mi debbo arrestare un momento sui De- 
cennali^ che van sopratutto famosi per rìnno a 
Satana. In quest'inno, per l'unica volta, il poeta 
manifesta esplicitamemte le proprie idee filosofiche, 
ovvero crede di manifestarle, giacche io per me 
ho salda opinione che lo stesso Carducci si sia 
ingannato a partito credendosi e dichiarandosi 
razionalista. L'inno a Satana è un inno solitario 
che non ha più un'eco sola in tutta, la poesia di 
Enotrio Romano : la filosofia del poeta, quale al- 
meno appare nei suoi versi, non deve cercarsi 
nella ragione, ma nel sentimento ; mi è avviso 
che il Carducci non creda fermamente in una 
qualche dottrina, ma che si abbandoni là dove 
l'afietto lo muove, popolando, come è uso dei 
poeti, di anime e di particelle di Dio tutte le cm 
circostanti. Nel suo Satana due fatti son perso- 
nificati : la ragione che si ribella al dogma oie(X) 
e lo abbatte, la carne che, sottrattasi alla ti- 
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rannia dell'ascetismo, rivendica i proprii diritti: 
e quest'ultimo fatto è evidentemente un effetto 
del primo. Or egli inneggia appunto alla ragione 
perchè vincitrice di quella beghineria religiosa 
e intellettuale^ com'egli la chiama, e perchè a 
lui, novello pagano, ha ridonato il godimento 
della bella natura, condannata come causa di pec- 
cato dal cristianesimo. Il concetto si chiarisce 
anche meglio in questi versi delle sue Odi bar- 
bare. Egli cosi apostrofa il Cristo : 

Addio, semitico nume ! continua 
Nei tuoi misteri la morte domina : 
inaceessilttle re degli spiriti 
Tuoi templi il sole escludono. 

Cruciato martire tu cruci gli uomini, 
Tu di tristizia Taer contamini: 
Ma i cieli splendono, ma i campi ridono, 
Ma d'amore lampeggiano 

Gli occhi di Lidia. 

Ecco perchè il poeta inneggia a Satana : perchè 
egli non vuol la morte ma la vita, perchè vuole 
il sole nei templi, perchè non ama che il martire 
cruciato cruci a sua volta ó faccia tristi gli uo- 
mini. Luce, luce ! Amore, amore ! Si apprezzino 
le gioie che la dolce terra dispensa ai mortali ! 
È l'uomo antico che risorge ed evoca tutte le al- 
legre Deità le quali santificavano con la loro natura 
divina i piaceri del mondo. 

Questa è, a mio avviso, la genesi logica del- 
l'inno a Satana, contro cui tanti anatemi furono 



■cariati: considerato da qd tal ponto di riata, 
quest'inno mi lascia, per la sua struttura, assai 
freddo e parco di ammirazione. Poiché sentimento 
pagano ci ha ad essere m^Iio le mille rolte I'ìddo 
addirittura greco a Febo Apolltne, le Primavere 
elleniche e tante altre odi dove il sentimento non 
è soffocato dalle idee razionalistiche e dalle eterne 
stucchevoli declamazioni contro il dogma ed il 
prete, ma scintilla, freme, tripudia tra un perenne 
sorriso di fiori e di labbra porporine. 

Dico dunque, per non più ripeterlo, che invano, 
per quanto mi pare, si cercherebbe una propria 
opinione filosofica nel poeta nostro : se pure non 
si voglia dar nome di opinione filosofica a quel- 
l'aspirazione violenta ch'egli risente verso il mondo 
antico con le sue idee panteistiche ed epicuree. 
Questo vano tentativo di ricostruzione d'una ci* 
viltà spenta nuoce all'espressione efficace del sen- 
timento moderno, pur cosi forte nel Carducci : la 
cornice smagliante di colorì greco-latiui e medio- 
evali soffoca il quadro: l'idea moderna si trova 
sulle forme classiche come sul letto di Procaste: 
bisogna per adattarvela o stirarla o accorciarla. 

E la medesima osservazione è pure applicabile 
alle poesie di argomento politico, alle quali faccio 
ritorno. Ho detto più su che esse sono per me nna 
inutile cattivissima azione. Invano si cercherebbe 
una ragione plausibile per giustificare le brutalità 
grossolane e spesso oscene, le diatribe velenose e 



K 



— 129 — 

terribili per insulti sanguinosi, con le quali egli 
assale e l' Italia e gì' italiani. Molte di esse in 
società che si rispetti non si possono dire neppure» 
ed io non le dico. 

E questi insulti perchè ? C'è chi creda in buona 
fede che, in questi tempi in cui è lecito spifferare 
quanto si ha di bello e di brutto sulla lingua in 
faccia al sole e ridergli poi sul muso per sopra- 
mercato, c'è chi creda, dico, che il Carducci si 
lamenti in sul serio d'essere servo ? Che egli veda 
dei tiranni e degli schiavi ? che veda la viltà cor- 
rere per le vie, e gli uomini curvare le spalle 
sotto il bastone che li colpisce? 

Eh via ! nessuno sa meglio del Carducci quanto 
abbiano fatto i nostri padri per darci la libertà 
sconfinata di cui godiamo: nessuno sa meglio di 
lui quanto differiscano dai Neroni e dai Caligola 
quelli che ei si compiace di chiamare esosi tiranni, 
povera gente che a breve andare preferiranno al 
trono un impiego in un municipio, fosse magari 
quel di Firenze ; nessuno sa meglio del valente 
poeta che il seme dei Gracchi è oramai perfetta- 
mente inutile nei nostri campi ; eppure chi sa 
dirmi il perchè di assalti virulenti come questi ? 
Ve ne offro, spigolandoli qua e là, alcuni esempi : 



Il ghetto d'Italia dischiuso è per tutti : 
Al popol d'Italia chi un calcio tuoI dar ? 

(Memimsse horret). 
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popolo d'Italia, vecchio Titano ignavo 
Vile io ti dissi in faccia, ta mi gridasti: bravo ì 
E dei miei rersi fanebrì t'incoroni il bicchier. 
(Aranti). 

E alludendo all'occupazioDe di Roma, dopo aver 
fatto ÌDgiurìosaraente parlare i gloriosi spiriti latini, 
conclude : 



Cosi gli spirti magni entro il latino 

Ciel, di loi foga mesto ; 
Tri<mia la sobnrra ; orla Pasquino ; 

Viva l'Italia ! io resto. 



E sul medesimo argomento egli ha la volgare 
satira dal titolo — Le oche del Campidoglio — 
ove, senza una pietà e una giustizia al mondo, 
lacera la fama di gente onestissima a cui si deve 
se il voto secolare degli Italiani potè compiersi 
nella città eterna. 

E queste io le chiamo apertamente azioni cattive. 

Ma se non posso né voglio giostiflcarle, le capisco 
tuttavia, e mi allegro che di esse sia colpevole dod 
il cuore del Carducci, ma solo l'arte sua. 

E di tutta questa veemenza di insulti^ quali sooo 
le cause ? La principale io già l'ho accennata : 
è l'adorazione esagerata del mondo antico, appetto 
al quale gli uomini moderni dall'abito a coda e 
dai calzaretti verniciati paiono a lui fantocci ii 
carta o poco meno ; è la mancanza nell'o^ d' 
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tutto queir apparato di grandezza e di forza che 
poetizza l'età antica. Ma c'è un'altra ragione an- 
cora, ed è la non minore adorazione delle forme 
e del movimento classico dell'ode, e una remi- 
niscenza delle imagini antiche : questa rettorica 
di un genere speciale lo vince, lo trascina, ed 
egli, non perchè realmente senta, ma perchè ha 
l'abitudine di entusiasmarsi a viva forza anche di 
cose che non esistono che nella sua fantasia, sa- 
crifica il sentimento alla robusta e bella struttura 
Aella strofe : l'imagine sonora è pronta, il verso 
trotta già vagamente nel cervello, non ci vuole 
che un pensiero. E il pensiero nasce non già per 
procacciarsi una veste adatta, ma per adattarsi 
alla veste già fatta. 

Egli stesso confessa che la bella, soave, pieto- 
sissima 'ode alla beata Giuntini, che si trova nei 
suoi luveniliay fu ^da lui composta senza l'ombra 
di entusiasmo e di convinzione : dopo ciò chi potrà 
meravigliarsi ancora di questo fatto che il Car- 
ducci abbia potuto scrivere senz'ombra di since- 
rità e di entusiasmo tanti vituperi rimati e maesto- 
samente belli e sonori? 

Dove più egli acconcia sulle spalle di pensie- 
rucci volgari e pusilli la toga classica tanto da 
farli parer corpo mentre non sono che"" vanità 
prosuntuose che paion persona, è nelle satire pri- 
vate : togliete la frase elegante , spogliateli di 
quella veste maestosa e avrete concetti della cui 
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pochezza e volgarità si vergognerebbe Pietra 
Aretino : 

Quando toccate, o tisicuzzo, voi 
Il chitarrin cortese 
Mugghiai! d'assenso tutti i serbatoi 
Del mìo dolce paese. 

Le canzonette assettatuzze e matte 
Ed isgrammaticate 
Borghesemente, fan cagliare il latte 
E tremar le giuncate. 

Il garofoio giallo e la viola 
Vi sorridon gl'inviti : 
Ah ghiottoncello, a voi fanno più gola 
I cavoli fioriti ? 

Brucate, ruminate, meriggiate 
E helate ai pastori, 
E se potete, i bei cornetti armate 
Pei lascivetti amorì. 

Con due scambietti poi l'ebete grifo 
Ponete, oh voi beato ! 
Sulle ginocchia a Cloe, se non ha a schifo 
H puzzo di castrato. 

Quando penso che l'amore della satiretta clas- 
sicamente attillata ha potuto spingere il Carducci 
a far di tali insulti al Zendrini, uno dei begli 
ingegni poetici d'Italia, non so frenare un senso 
di sdegno doloroso ; tanto più che questa satira 
trasse origine dal modo con cui lo Zendrini pre- 
sentava, colla sua traduzione dei Buch der Liedery 
Enrico Heine all'Italia. Ora, se lo Zendrini svisi> 
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alcun poco il poeta tedesco, non era certo in diritto 
di rimproverarlo cosi acerbamente il Carducci, il 
quale a quel bizzarro e serenissimo ingegno del- 
l'Heine vorrebbe ad ogni costo porre in capo il 
berretto frigio, eterna preoccupazione della musa 
carducciana ; con quanta ragione sei sa chi co- 
nosce un poco il poeta alemanno ! 

Oh mille volte benedetto il Carducci quando, 
svincolandosi un poco dalle pastoie dell'arte antica, 
abbandonando gli eruditi entusiasmi, si dà intero 
all'ispirazione moderna e inforca il suo bel sauro 
e galoppa : 

Avanti, ayanti, o sauro destrìer delle canzoni 
L'aspra tua chioma porgimi ch'io salti anche in arcioni 
Indomito destrier. 

A più frequente palpito d'umani odi e di amori 
Meglio n petto m'accesero nei loro sacri ardori 
Ultime Dee superstiti, giustizia e libertà. 

E uscir credeami italico vate a la nuova etade, 
Le cui strofe al ciel vibrano come rugghianti spade, 
E il canto, ala d'incendio, divora i boschi e va. 

Oh benedetto le mille volte quando nel suo amor 
dell'antico non si intrude, parassita importuno, 
la sua personalità ; quando, dimentico delle sue 
ubbie rivoluzionarie, risuscita in tutta la sua verità 
il venerando tempo passato, come in quel portento 
di poesia che ha per titolo : Sui campi di Ma- 
Tengo l 
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Diciamu alcuna cosa delie Odi Barbare. 

Veramente — non so se altri abbia posto mente 
a questo fatto — la fama di Carducci poeta non si 
sparse largamente fra i giovani, <^e dopo la pub- 
blicazione delle Nuooe Poesìe e dì queste Odi 
Barbare. Il primo suo volume di versi, ridondante 
ili così peregrine bellezze, era bensì ricercato dai 
i'ervidi amatori dell'arte, ma non s'era fatto cosa 
di tutti, non aveva reso popolare il nome del sao 
HUtore ; e ancbe adesso è con evidente ingiustizia 
il meno conosciuto e il meno Ietto. Nelle Nuoce 
Poesie attrassero specialmente l'attenzione lefre- 
iguenti allusioni a fatti politici, a uomini noti, a 
idee combattute, e le satire velenose che non sono 
certo il capolavoro del poeta. In questi suoi con^ 
[lonimenti il Carducci s'era più addentrato nel suo 
tempo, ne aveva accettate le lotte e combatteva 
<la pari suo le battaglie dell'oggi. 

Eppure dopo averlo letto ai chiudeva il libro con 
un senso di indeterminato scontento, e appena sra- 
uite le ultime note di quella meravigliosa armonia 
wheggiante ancora nella memoria, si chiedeva : — 
Ma che cosa vuole, che cosa pretende in fin dei 
conti costui ? Se gli fosse dato di riordinare a suo 
senno la società, che cosa farebbe ? — 

II Carducci ha tardato a rispondere fino alla pnl)- 
blicazione delle Odi Barbare; qui finalmente ba 
svelato pienamente sé stesso, e buttate via tutte le 
reticenze ha detto su per giù : « Ecco, io vorreiun 
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uomo il quale potesse dimenticare che nel mondo 
ci sono stati più che diciotto secoli di cristianesimo ; 
vorrei che nella natura egli rivedesse gli allegri 
Dei che consigliavano ai mortali, con l'esempio, il 
piacere e l'oblio di ogni cura ; vorrei rivedere gli 
archi trionfali di Roma e sott'essi una quadriga 
trascinante il vincitore fra le grida : Io triumphe!; 
vorrei sostituire aUe borghesi sale da pranzo lo 
splendido triclinio ; vorrei il capo dei commensali 
cinto di rose bianche e odoroso di assirii profumi ; 
vorrei vedere l'uomo inneggiante alla vita colle 
labbra umide di Falerno, abbandonata la testa sul 

niveo seno di Lidia » 

Ridentissime fantasie son queste e con tanto 
garbo colorite che lo stesso Orazio non le rinne- 
gherebbe ; ma appunto perciò sono — permettetemi 
l'espressione — fantasie archeologiche, figlie legit- 
time del modo speciale di pensare e di sentire di 
una età che sarebbe assurdo e iniquo lo sperare 
possa rinascere ancora. 

La moda di vituperare il Cristianesimo è proce- 
duta oramai in Italia tant' oltre che veramente 
franca la spesa di rifletterci sopra un tantino. I 
giovani specialmente tratti dall'esempio dei mae- 
stri hanno, secondo il loro costume, rotto ogni 
diga all'audacia, e non e' è insulto o beffa sangui- 
nosa che in questi ultimi tempi non sia stata get- 
tata in faccia al mite crocifisso di Nazareth. Ma è 
cosa non soltanto ridicola, ma colpevole, quel collo- 
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carsi innanzi a un tanto fenomeno storico coira- 
nimo occupato da prevenzioni e da passioni che ac< 
ciecano l'intelletto, quel considerarlo da un lato^ 
solo e precisamente da quello che più serve ai nostri 
occulti disegni : non è con tal metodo che deve stu- 
diarsi la storia se questa ha da essere sul serio ban- 
ditrice di verità e maestra di vita. 

Io non so riavermi dallo stupore, quando penso 
che il Trezza, — il quale è pure uno dei più ardenti 
campioni delle teorie evoluzionistiche, e sempre e 
con tanto eloquente evidenza ci mostra nel succe- 
dersi di ogni umano avvenimento la forma che 
sorge piena di energia e di vita accanto alla forma 
che muore, — se piglia poi ad esame le Odi Bar- 
bare batte con entusiasmo le mani al poeta, asse- 
verando che nei versi di lui echeggiano armoniz- 
zati in una giusta concordia i due mondi, antico e 
moderno, e che la lirica carducciana è finalmente 
una protesta contro gli ascetismi del cristianesimo. 

Finalmente? Ma quante non ne abbiamo già avute 
di queste proteste nella lirica italiana? C'è forse 
un secolo della nostra letteratura in cui non abbon- 
dino gl'inni al piacere e alle gioie della vita, dalle 
rozze cantilene goUardiche agli epitalamii dello 
stesso abate Parini ? Non si sarà detto apertamente 
al Cristo, come fa il Carducci : « Addio, semitico 
Nume! » ma in sostanza si è sempre e poi sempre 
combattuto contro l'eccessiva mortificazione della 
carne, e fu appunto merito del cristianesimo se lo 




; — 137 — 

I spirito entrò anche in lotta esigendo i suoi inne- 
gabili diritti, cosicché la umanità fu salva dal pe- 
ricolo di ricadere in quel brutale materialismo che 
poteva convenire ai pochi gaudenti delle società an- 
tiche, ma non sarebbe comportabile afifatto col pro- 
gressivo sviluppo della vita moderna. 
Ora il Carducci che cosa sostituisce in fin dei 

, conti a questo Cristo ch'egli vorrebbe sfrattare dalla 
odierna coscienza? Niente altro che il vecchio epi- 
cureismo ; e cacciato l'antico Nume dalla chiesa 
gotica, egli non vi trova posto che per la candida 
beltà di Lidia. È questo un intendere il mondo mo- 
derno? 

Io vedo bensì una forma che muore, ma quale 
altra fa il poeta sorgere accanto ad essa? Una 
forma morta e seppellita da secoli. 

Se il mondo antico rovinò, ciò avvenne perchè 
le basi su cui poggiava non erano più sufficienti a 
reggerne la mole mirabilmente mutata e cresciuta: 
e ciò riconobbe lo stesso Trezza, se vuol ricordarsi 
di un certo suo commento a un'ode di Orazio, in cui 
il poeta vorrebbe richiamare gl'increduli Romani 
del suo tempo alla riverenza dei vecchi altari. 
I^unque il cristianesimo fu un fatto inevitabile, 
provvidenziale, richiesto dalle necessità della storia, 
era una evoluzione da lungo tempo maturata nel 
segreto delle coscienze. Se per un certo numero di 
anni esso trasmodò e si perdette in ascetismi ridi- 
coli, ne va fatta colpa allo stesso paganesimo, il 
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quale coir aver troppo debaccàto ne' suoi giorni di 
maggiore trionfo, preparava una naturai reazione 
(la parte dello spirito cosi a lungo conculcato. 

Ma volerci presentare tutto il medio evo come 
un vasto convento popolato di innumeri celle dove 
gli uomini non fanno che flagellarsi a sangue le 
carni, è assurdo. Nel medio evo si amò, si bevette, 
si visse la gaia vita come si era cantata la gaia , 
scienza ; nel medio evo si prepararono contro le 
autocrazie civili e religiose le solenni proteste che 
scoppiarono col tempo in rivoluzioni feconde : e 
principale autore di esse fu il cristianesimo che in- 
vitò fil banchetto della vita non pochi privilegiati 
soltanto, ma gli uomini tutti, fatti uguali dinanzi 
a un'unica legge. Quando i contadini tedeschi si 
levarono in armi contro i loro signori feudali, an- 
davano incontro alla morte cantando i Versetti della 
Bibbia tradotta da Martin Lutero. 

Tornando al Carducci, io dico ch'egli mi ha bensì 
riprodotto mirabilmente il mondo antico, ma non 
il moderno. Rivuole il Carducci gli archi trionfaU, 
le glorie guerriere di Roma, la gioia chiassosa dei 
banchetti, le etère ateniesi filosofeggianti con So- 
crate? Abbia dunque anche il coraggio di gridare 
quel mondo preferibile al nostro ; ed allora che 
cosa risponderà alla cenciosa folla degli schiavi an- 
tichi il poeta che grida vile il popolo d'Italia, che 
chiama gli oppressi alla^riscossa, il poeta della ri- 
voluzione? — Mi rifaccia dunque Roma caput 
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mundi, e che cosa risponderà allora ai soci italici 
che rodono dispettosi il freno del servaggio imposto 
loro dalla superba dominatrice, che cosa rispon- 
derà ai popoli stranieri i cui santi diritti alla li- 
bertà e alla indipendenza son conculcati delleaquile 
romane? — E nelle mura stesse della città di Qui- 
rino, che cosa risponderà alla plebe tumultuante che 
si riversa minacciosa nei comizi per domandare le 
leggi agrarie contese a lei da un patriziato egoista 
protetto dalla complicità dei sacerdoti ? 

Ah come paion belle ed allegre le cose lontane, 
specialmente a chi le contempli con occhi cupidi di 
non scorgere in esse che bellezza ed allegria ! 

No, le Odi Barbare non rispondono per nulla ai 
bisogni del pensiero e del sentimento moderno. Noi 
siamo migliori degli antichi, noi! e sappiamo che a 
riempiere la vita non bastano le tazze colme di 
vino,e i baci ardenti dì Lidia. 

Ho udito Lorenzo Stecchetti gridare enfiando i 
polmoni e le gote : 

Avanti avanti avanti 

Con le fiaccole in mano e con la scure ! 

E che? Sentite che la lotta si prepara, profetate 
nientemeno che una rivoluzione sociale e poi vi 
addormentate paganamente in braccio all'innamo- 
rata? Pensate forse di andare alla battaglia dan- 
zando un passo a due con le vostre belle tanto pro- 
dighe dei loro baci? Badate, per Dio! I baci sner- 
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vano e ì guerrieri han biaogno di petto saldo e di 
hraccìo muscoloso ed iuvitto. 

Questa Indiffereoza pagana non è dunque cosa 
dei nostri tempi ; conviene lottare (io le fiaccole e 
la scure le lascierei da parte o le getterei tra i fer- 
ravecchi della rettorica) e lottare con le armi ve- 
ramente nostre che sono la scienza, lo studio onesto 
e spassionato e la serena osservEizione della vita in 
tutte le sue manifestazioni. 

Quanto al Carducci, io preferisco quello del se- 
colo decimonono. So bene che ce n'è un altro che 
vive nei secoli passati ; ma ha il viso poIvenBO 
come una pergamena notarile. Io m' abbraccio 
stretto al vivente dei polsi pieni di sangue e di 
forza e lo saluto poeta fra 1 primi dell'età nostra 
eccellente. 
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Emilio Ppaea. 



Non è senza una grande commozione ch'io tolgo 
ora a soggetto del mio esame la poesia di Emilio 
Praga. Nel presente periodo battagliero della no- 
stra letteratura, in cui, a conforto di tesi diver- 
sissime, s'invocano spesso argomenti per singolare 
stranezza meravigliosi e un frasario di classiche 
e non classiche insolenze, il nome dei capi-scuola 
è fatto specialmente segno alle diatribe degli av- 
versarti ; e nella testa di chi non conosce a fondo 
gli autori stessi s'ingenera un concetto oltremodo 
svisato dell'opera loro; e l'abitudine di udir sempre 
le medesime accuse produce nei lettori un'opi- 
nione spesse volte altrettanto stabile quanto falsa 
intorno alla maniera di concepire e di scrivere 
d'un galantuomo che ha indosso la febbre dell'arte. 

Se mai vi fu poeta i cui concetti siano stati in 
buona fede o con mala intenzione svisati, la cui 
anima, data in pascolo al pubblico vorace, sia stata 
in ogni tempo calunniata, difesa, schernita, questi 
è Emilio Praga, oggetto sempre di odii violenti 
e di non meno violenti amori. Martire ad un tempo 
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delle sue proprie passioni e delle passioni altrai, 
vittima del genio che gli parlava nella mente e 
nel cuore e delle invidie meschine che gli susci- 
tava d'intorno, bersaglio d*ire tremende che gli 
contesero fino all'ultimo istante la fama, il calice 
pieno d'amarezza che ogni uomo pur troppo ri- 
ceve nascendo, fu per lui smisuratamente grande, 
ed egli dovette beverie sino alla feccia. Gli si ri- 
volse contro minaccioso il passato di cui egli rom- 
peva senza riguardi le tradizioni, gli si rivolse 
contro anche il presente che non intuiva né in- 
tendeva ancora sé stesso: ed egli, il poeta che 
primo aveva divinato i nuovi orizzonti della poedd 
viva e naturale, della poesia che si nutre delle 
gioie e dei dolori reali; egli ricevette in pieno 
viso, come uno schiaffo, la sentenza di ostracismo 
<;he lo bandiva da quel mondo di cui egli cantava 
le angoscio , gli aneliti , le noie : fu detto poeta 
dell'avvenire. 

Io domando perdono a' miei lettori, se invece 
di fare una critica, sarò trascinato talora dagli 
affetti che mi fan tumulto nell'anima a dir loro 
una lugubre storia ; una storia di dolori acuti che 
finiscono per convertire il loro gemito lamentevole 
in un ghigno di cinismo e di beffa, che stringe 
il cuore penosamente. È l'anima umana, la divina 
Psiche, a cui a poco a poco si bruciano l'ali di 
farfalla, per troppa ostinazione di svolazzare in- 
torno alla luce ; ed essa cade a bruttarsi nel fango. 
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Ma persino nel fango ha splendore di bellezza im- 
mortale. 

Ci sono nel mondo certe anime di tempra ada- 
mantina che chiudendo in sé stesse i propri! af- 
fetti, si fanno vanto di non lasciarne nulla tra- 
pelare al di fuori : e sia gioia, sia affanno quello 
che le commuove, esse lo nascondono gelose, come 
fosse profanazione il farne parte altrui. Altre in- 
vece da un irrefrenabil bisogno son tratte a to- 
gliere ogni velo ai loro sentimenti, e a gettare 
alto nel mondo il grido del loro ìioiore e della 
loro letizia : notomizzano in faccia altrui il proprio 
cuore, ne narrano la storia più intima e riposta, 
largheggiano con tutti di lagrime e di risa. 

In quelle prime gli affetti sono del tutto egoistici 
e privati : la cerchia dei loro dolori e delle loro 
gioie è ristretta nel confine della famiglia ; i loro 
amori hanno un carattere affatto individuale e 
solitario. Le seconde sono le anime dei poeti^ in 
cui tutta quanta la vita si riflette ; son Tanime 
che si piegano inconscie ad esprimere tutte le in- 
numere variazioni che avvengono nel clima storico 
6 psicologico della società umana, sono anime non 
di individui , ma di intere generazioni : perciò i 
loro affetti sono appartenenza di tutti, e nei loro 
gemiti e nei loro sbadigli noi udiamo V eco del 
nostro dolore e delle nostre noie. 

Con questi criterii pare do vrebb 'essere facilis- 
simo il giudizio intorno ai poeti contemporanei ; 
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che forse non sappiamo noi stessi quali aano 
le tendenze dell'età nostra? Questo clima in cni 
respiriamo non ci è forse noto? Eppure, vedete 
quanta enorme differenza di opinioni, quante 
atroci battaglie incruente fra i critici! 

Però badate : che noi siamo noti a noi stessi 
nelle noatre aspirazioni, nella nostra natura, non 
è ben certo : e sa ognuno quanto difficile cosa sia 
il conosci te stesso. Poi, se veniamo alla stretta 
dei conti, quanti non sono quelli che si chlndono 
volenterosi gli occhi con tutte due le mani, per 
non vedere ciò che appare oramai Mgidissimo 
e certo ! E quanti sono quelli che Toglion per forza 
che le cose siano quali le vede la loro fantasìa! 
Con tali elementi, che specialmente ai dì nostri 
cozzano furiosamente l'un contro l'altro, se salta 
in mezzo un poeta, il quale senza idee preconcette, 
ma abbandonando inconsciamente al secolGl'aninia 
sua, traduca in armonie tutto questo arrufBo di 
fedi che precipitano e di fedi che nascono, tutto 
questo pazzo contraddirsi, quest'altalena fra. il 
. reale e l'ideale, questo capitombolare dalle nuvole 
nel fango, questo balenio di vergiai e di ballerine, 
insomma questo mondo contemporaneo, pande- 
monio di tutte le antitesi, se sorge, dico, questo 
poeta, nel suo canto chi vorrà riconoscere la me- 
lodia confusa di tutte le cose moderne? Il poeta 
appartiene al mondo e non a una scuola — ma 
il critico lo ascriverà senza fallo a una scuola: 
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e quindi applausi acutissimi e partigiani da una 
parte, fischi da lacerarvi gli orecchi è l'anima 
dall'altra. 

E questo fa appunto il destino poetico di Emilio 
Praga. Fu egli che accolse nell'animo suo una 
parte vastissima dell'odierna anima universale e 
quando descrisse i propri! affetti, quando svelò 
nei canti, di fattura nuova e singolare, la propria 
natura, si scoperse in luì, senza vernice e senza 
tinture da ciarlatani, la faccia tutta umana del- 
l'uomo moderno. 

Ma prima d'addentrarci nell'esame della sua 
poesia, conviene ch'io finalmente mi arresti ad 
un punto da me già toccato di volo nelle mie 
precedenti osservazioni , e sul quale si fondano 
tutti i miei ragionamenti. 

Spessissimo mi avvenne di accennare allo spi- 
nto del ieri e a quello dell'oggi, instituendo una 
profonda differenza fra il passato ed il presente. 
Parlandovi del Prati, dell'Aleardi e del Carducci 
cercai dimostrare come nella lor poesia non pal- 
piti il gran cuore dell'età presente, ma riposino, 
come fossilizzati, gli affetti e le aspirazioni di 
tempi più o meno da noi lontani, benché l'ultimo 
degli accennati poeti abbia tentato appunto di 
&rsi l'interprete delle necessità della coscienza 
odierna. Ora presentandovi nel Praga l'imagine 
più viva e completa dell'uomo moderno, ci si 
offre naturale un quesito dinanzi : ma chi ci dice 
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ana buona volta che cosa àa quest* uomo mo- 
derno? 

Tutti i grandi fatti che si succedono nel momdn» 
si chiamino essi il Cristianesimo, la caduta del- 
l'Impero d'Occidente, la scoperta della stampa, 
la Rivoluzione francese o la caduta di Roma psr 
pale, oppure si chiamino Dante, Ariosto, GaMlso» 
Lutero, Voltaire o con qual altro nome più n 
piaccia, hanno la loro spiegazione in un fatto solo 
che è d'ogni altro più |»t)fondo e più grande : è 
questo fatto è una successiva e lenta trasforma- 
zione che avviene continuamente nella cosdenza 
universale. Esaminate anche a brevissima distaoxs 
d'anni le generali manifestazioni con cui un po- 
polo afferma la propria vita intellettuale e mo- 
rale, e troverete senza alcun dubbio che dall'una 
all'altra generazione si è la coscienza in akun 
modo, per quanto poco sensièile, modificata: ad 
esempio, il principio della liforma religiosa che ai 
tempi di Arnaldo da Brescia trova cosi parca ao 
coglienza negli animi di tutti, a poco a poco, een 
lentezza sicura, s'impossessa delia universale eo- 
scieoiza e produce a tempo debito Martin Lutare. 
B siccome la filosoia, la scienza, l'arte non sono 
che forme di un u^ico principio che è k ^^^ 
cosi a queste mo^fiea^ni della coecìenza, oabìi 
della vita morale e imtellettuate corrii^ondeni» na- 
tur^mente modificazioni scientifidtie, SLoBofìckti 
artìstiche e va ^Scende. 
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Onde, in tutte le manifestazioai dell'esser suo» 
l^uomo appare dì generazione in generazione in 
qualche maniera mutato. I giovani incalzano i 
vecchi, tutti precipitiamo nel regno delle ombre, 
e il tempo non resta, e Tessere uomo morendo, 
sempre si trasforma. E dopo ciò qual meravìglia 
80 l'uomo dei tempi nostri più non si commuove 
a quegli affetti e a quegli amori a cui i suoi padri 
consacrarono gli anni e la vita ? Ho veduto attra- 
verso i secoli l'idea cristiana lottare corpo a corpo 
col molle epicureismo pagano; ho veduto l'ascetico 
medioevo con gli occhi sempre rivolti all'azzurra 
vòlta del cielo, preparare inflessibilmente il rogo 
ai monumenti artistici del paganesimo; poi ho 
veduto nel 1400 l'amor di questi monumenti ri- 
sorgere potente, e lo spirito panteistico ed epi- 
cureo dell'uomo antico ripenetrar nell'animo del- 
l'uomo cristiano; e sorgere la lotta secolare tra 
la ragione ribelle ad ogni specie di autocrazia; 
e questa schiaffeggiata finalmente ed uccisa nei 
giorni terribili della rivoluzione; ho veduto in 
una parola sconvolgersi e mutarsi con moto prò* 
gressivo l'umana coscienza, e, strano e versatile 
portato, dare alla luce l'uomo moderno. 

La scienza è la fredda Iddia di noi tardi ne- 
poti; nemica alle fedi cieche, essa ci ha violen- 
temente rapiti i nostri azzurri ideali, e ci ha av- 
vezzate le pupille a cercar sotto le apparenze le 
ragioni riposte dell'essere. Il medioevo temeva 
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fosse un tentare Iddio lo spingere avido lo sguardo 
a scrutarne i segreti, e pieno di sicurezza, pie- 
gava il capo e le ginocchia e venerava; oggidì 
quel segreto si è lasciato intentato ? Dove non si 
è spinto il nerbo dell'occhio e dell'ingegno? Un 
giorno dinanzi ai por tenti. del genio umano si rv- 
conosceva, adorando, il dono più eccelso d'unNume; 
oggi nelle combinazioni chimiche di sottilissimi 
elementi trattati nel crogiuolo dello scienziato, si 
cerca la secrezione jo^na/^ro ; e si vuol sorpren- 
derne il cammino velocissimo sulle fila nervee tra- 
smettitrici ad un tempo della volontà, della ri- 
flessione, dell'affetto. L'amore non è più un fe- 
nomeno psichico ma puramente fisiologico ; si ac- 
carezza una molle, lunga capigliatura pensando 
alla sostanza cornea di cui è costituita ; si coniuga 
il verbo amare pensando quali muscoli vengono 
messi in moto dalla lingua e dalla laringe. E lo 
stesso avviene dell'entusiasmo, dell'ira, del pia- 
cere, di ogni affetto : ad ogni costo se ne vuol 
sapere la genesi scientifica. E questa enorme palla 
campata nello spazio, a cui diamo il nome di 
mondo , come ha dovuto squarciarsi a forza il 
grembo e svelare ai curiosi uomini i suoi misteri! 
L'ideale non è mica morto, ma si è convertito in 
un ideale scientifico, patrimonio di pochi, i quali 
alla scienza possono accostarsi e intenderla. Ma 
intanto l'immensa maggioranza, ciò che costituisce 
l'uomo moderno, sbalzato violentemente da una 
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in altra credenza, palleggiato da contraddittorii 
sistemi filosofici , dubbioso a cui debba dare Tam- 
plesso figliale, se ad Adamo o a una scimmia an- 
iiropomorfa ; l'immensa maggioranza, dico^ piomba 
ramorosamente in uno scetticismo che si estende, 
^i dilata, si comunica a tutte quante le azioni e 
i pensieri, a tutta quanta la vita. Ritorno a un 
mio vecchio pensiero : l'uomo moderno costituisce 
di per sé uno stato di transizione: nega, nega 
sempre colla scienza alla mano per irrefragabile 
prova, e intanto non afferma nulla; demolisce, 
non fabbrica. Tenuto conto di queste osservazioni, 
tutte le stranezze del moderno artista non solo 
«)no spiegabili, ma naturali; essendo morta la 
ispirazione cosi ricca dei vecchi ideali e non tro- 
vandone ancora dei nuovi ben definiti, egli se ne 
crea dei fittizi: crede in buona fede che l'alcool 
tracannato gli infiammi il cervello e ne faccia 
sgorgare la vena del canto; reputando l'amore 
^on più una dolce necessità umana, ma un feno- 
meno fisico, vi si immerge dentro con ogni raf- 
finamento di voluttà ; visto che i viaggi della fan- 
tasia tra le nuvole fan sorridere oramai, egli non 
sì contenta di rimanersene in terra, ma cerca 
addirittura il fango e il realismo nudo e sconcio. 
Ma si dimentica il più delle volte di questo suo 
dannarsi verso una forma d'arte novella, e allora, 
cedendo inconsapevolmente alla semplice ispira- 
, zione moderna, non preoccupato da alcun con- 
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venzionaliamo, sfoga con impeto lirico e commo- 
vente i suoi proprii e reali affetti, in lingua po- 
polare e non togata, in armonia semplice e verace- 
E all<»ra senza cercarlo trova veramente il nuoro, 
cioè assorge al moderno ideale, che sta per me- 
nella perfetta corrispondenza tra la realtà delle 
cose e la realtà d^li affetti e dello idee che esse 
ci soscitano. 

In ciò differisce l'uomo moderno dall'antico ; 
questo, non curante dell'essere vero delle cose, 
&bbricava a sé un mondo immaginario, ideale; 
quello invece le sole idee raccoglie che dalla realtà 
dei fotti non sono dichiarate assordo. 

Ora appunto a questo novello mondo, nemico di 
ogni vuota fantasticherìa, si affacciava, personifi- 
cazione completa del cuore e del cervello moderno, 
Emilio Praga; uno strano amalgama di ideali rim- 
picciniti, di fedi scientifiche indigeste e monche, 
di dohhi angosciosi e di conseguenti noie, di entn- 
siasmi e di disperazioni, faceva nell'anima sua an 
tumulto d'inferno, ed egli cantava preludiando: 

Noi siamo i figli dei padri ammalati ; 
Aquile al tempo di mutar le piarne, 
Svolazziam muti, attoniti, affamati, 
Sull'agonìa d'nn Nome. 

nemico lettor, canto la Noia, 
L'eredità del dobbio e dell'ignoto. 
Il tuo re, il tao pontefice, il tao boia, 
n tao cielo e il tuo lot<i ! 
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Caoato libane di iBaitìre e d'empio; 
Canto gli amori dei sette peccati 
Che mi stanno nel cor come in un tempio 
Inginocchiati. 
Canto le ebbrezze dei bagni d^azzorro 
E rideale ehe annega nel &ngo.... 
Non irrider, fratello, al mio snsurro, 

Se qualche volta io piango : 
Giacché più del mio pallido demone 
Odio il minio e la maschera al pensiero, 
Giacché canto una misera canzone, 
Ma canto il vero ! 

Oh non v'accorgete » lettori , che questa è fi- 
nalmente la voce moderna ? Che questi sono i do- 
lorosi seifetimenti^ tiranni della nostra giovinezza 
scettica e malata? Mi direte: « ma perchè non 
cercar invece la salute e la forza nelle soavi ispi- 
razionìy negli ideali dolcissimi e puri, negli amori 
calori, fecondi ? > Mio Dio ! ma forse che il poeta 
può strappare alla società in cui vive, e contem- 
plare, solitario romito, dalla finestruola della sua 
cella, orizzonti lontani che la concitata fantasia 
gli finge? Egli appunto è poeta, perchè in lui pal- 
pita il cuore della gente fra cui vive ; egli è poeta 
perchè interpreta e traduce Tuniversale coscienza. 
E il Praga scriveva poco dopo il 1860, quando 
precisamente cominciava nelle generazioni gio- 
vanette ad esplicarsi quell'indeterminatezza di 
convinzioni, quell'apatia stanca che per legge na- 
turale susseguiva agli entusiasmi patriottici e guer- 
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rieri, alla febbre d'azione dogli anni passati. Per- 
chè non volete che questi fenomeni storici abbiano 
il loro rappresentante? — Canto gli amori dei sette 
peccati' Che mi stanno nel cor come in un tempio 
- Inginocchiati — Ecco il ritomo, ora cosi sen- 
sibile, airepicureismo pagano, ma non già a qael- 
Tepicureismo classico, di sentimento a£fatto antico 
che il Carducci ha tentato nelle Odi Barbare, 
ma a un epicureismo moderno derivante in linea 
retta dalle dottrine materialistiche. E badate: io 
son ben lontano dal farne l'apologia ; solo mi preme 
rilevare il fatto che il Praga, primo fra i poeti 
moderni, espresse in arte questo materialismo già 
dominante nella scienza. E questo per prova che 
nell'anima del poeta si ripercotevano le varie voci 
della moderna coscienza. 

Del resto, questo fatto aveva una ben più im- 
portante conseguenza; questa cioè di distaccare 
Tarte dal convenzionalismo stracco allora prepon- 
derante, e di ridurla a esprimere semplicemente 
affetti reali in lingua universale. Al qual propo- 
sito oso dire che il Praga fece per la poesia ita- 
liana ciò che per la prosa aveva fatto il Manzoni. 
Egli fu il creatore di una nuova maniera di poe- 
tare, con la quale alle cose si davano i proprii 
nomi e le proprie imagini senza ricorrere ai va- 
niloqui classici, ottimi per i secoli passati (in cui 
corrispondevano all'idealità del sentimento), ma 
nei tempi presenti veri assassini del pensiero e 
dell'ispirazione. 




•*■■• 



— 153 — 

E di una soprafSna e soavissima naturalezza di 
stile egli aveva già dato esempio nella sua prima 
pubblicazione che fu la raccolta dei versi intito- 
lata : Tavolozza. Il giovane poeta cominciava al- 
lora la sua battaglia col mondo; fidente, sereno, 
innamorato delle bellezze della natura, il verso 
gli sgorga in onda di armonia dolcissima dal 
cuore; lo stesso Praga certo non credeva allora 
di dover essere più tardi il cantore delle noie, 
dei deUrii, delle lascivie dell'età sua; giovinezza 
gli sorrideva neiranimo e nei pensieri, e il con- 
tatto con la vita non aveva ancora sviluppato in 
lui i germi di quella sazietà e di quel cupo fa^ 
stidio che sventure d'ogni maniera mutarono poi 
in uno sgraziato cinismo. Eccolo; egli ha sotto- 
braccio la sua tavolozza di pittore, ed estatico^ 
con occhi pieni di amore, contempla le bellezze 
d'un paesaggio di riviera; pittore e poeta, le 
immagini gli si affollano sotto il pennello e sotto 
la penna ; egli spiega la sua tela e intanto canta : 

ScMndesti appena il tuo logoro ombrello, 
E già d'urti e di inchieste ti circonda 
Dì pescatori un garrulo drappello, 
E dura legge è pur che tu risponda. 

— Eh, che mai fe? — Dipingo. — Oh bello, oh bello ! — 
Ma come? — Come posso. — E cosa? — L'onda. — 
L'onda del mar?... Ci metta anche un battello. — 
n tuo, no, il mio che azzurri ha remi e sponda. — 
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— Ma del quadro che fa, lassù a Milano? 

— ÀI prossiiDO di buona volontà 

Lo vendo come Tostrìche e il merlano. — 

La gente crolla il capo e se ne va, 
Dicendo : — è un pazzo — ed io soggiungo piano : 

— V'ha chi tali ci crede anche in dttà. — 

Dolcissimi son tutti gli affetti della TojooloMza 
e a mala pena nel poeta che più tardi sbuzzerà 
il Terso come filo di pugnale e lo tempra al 
ghigno e alla maledizione sorenti, si riconosce 
l'autore delle serene fantasie color di cido, che 
splendono nel suo giovane volumOé E forse sa- 
rebbe rimasto sempre cosi sereno, se per qualche 
strano caso egli si fosse tenuto lontano dal mare 
magno di una società avida di scienza e di pia- 
ceri ; ma Tanima sua vastissima in cui tanta parte 
di vita si rifletteva, non poteva comportare questa 
dura solitudine, e il segreto della esistenza mo- 
derna gli si dischiuse bensì, ma domandando in 
cambio da lui il sagrìficio della sua gioia e delle 
sue rosee illusioni. Le Penombre, ossia il secondo 
volume di versi pubblicato dal Praga, sono il vero 
trionfo di quell' artistica naturalezza , a cui ho 
accennato , il vero trionfo di un realismo bene 
inteso : il poeta ha rinunziato agli ideali vuoti di 
senso, ma in ogni suo verso sorride una amabile 
reale idealità, la quale in modo naturale scatu- 
risce dallo stesso argomento. 
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E anche nelle ultime poesie del volume, quando 
già comincia a rivelarsi quanto buio incomba sul- 
ranima del giovane poeta, quando già il baleno 
rapido e sinistro del sogghigno comincia a far ca- 
polino, pure anche di là, anche dalle cupe fantasie 
esce un raggio di luce limpida e feconda. Fra le 
primissime del volume è quella intitolata: Me- 
morie del presbitero ; eccovene alcune strofe : 

I bei giorni trascorsi al presbitero ! 
mio santo curato, 
Che al giovinetto amico 
Schiudesti il dolce asilo intemerato 
E l'animo pudico, 

Benché or lungi da me tu sia sepolto, 
Ti parlo ancora, e ti riveggo in volto. 



Io che non amo i preti, io piango ancora, 
A quel vecchio pensando, 
Che vivea di vangelo; 
D'un volo il benedetto animo blando 
Andò a posarsi in cielo, 
E il vescovo narrò ch'egli è perduto 
Perchè cantava il dì dello Statuto. 

Se cantava ! Io lo vidi affaccendato 
I vessilli a intrecciare. 
Mentre, insìem colla fante 
Io l'aiutava ad aUestir l'altare; 
Come ufficiò esultante. 
Come pura la voce al ciel s'ergea, 
E più bella del solito parea ! 
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— PoTero amico, addìo ! qneì maizolino 
Ho ancor che mi donasti 
Quando da te partìa . , , 
Ci qaeBti fior che tanto in terra amasti 
La tua borgata pia 
Ti orni la fessa, o nel tempo lontano 
Mesto ancor ti coltivi il t«rrazziuio '. 

E quanta soavità in questi altri versi: 

Io conoscea due vispe vecchierelle I 

Che vicino abitavano di casa : | 

Le dne cuffie eran sempre alta fuiestra, j 

E per l'aria venia j 

Va confoso cianciar pien di allegrii. 1 

Parevan le due candide cuffiette 

Tra quei vasi di fior due tortorelle ] 

E or rivolti alla strada, ora alla gronda ! 

Quattro occhietti brillanti | 
Studiavan gli nccelletti e i riandanti. 

L'ima delle vecchiette cade malata e muore: I 

L'ammalata morì; fu un epitaffio 
Breve alla porta della chiesa, e nn requie 
Di più. L'altra tornò nella sua casa 
Stretta, oscura, pudica 
Come la bara dell'estinta amica. 

Quando penso che questa nuove melodìe echeg- 
giavano per la prima volta in un tempo in cni 
tutta l'arte e specialmente la poesia si schie- 
rava pedissequa dietro un gretto convenziona- 
lismo di immagini e di frasi, e i poeti soffocavano, 
strisciando le loro fantasie sulla falsariga dei mo- 
delli, la ispirazione vergine ed ingenua, davrero 
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che il Praga mi pare abbia dato il segnale d*una 
grande e salutare risurrezione ; la poesia, oramai 
non più aristocratica matrona schiva di contatti 
plebei , discendeva famigliare tra i volghi ricer- 
candone e dipingendone gli affetti quotidiani e 
comuni ; tutte e nove le muse parevano disertare 
le regioni alte e solitarie del Parnaso per toccar 
coi piedi la terra ; non più una fantastica donna 
ideale porgeva ai poeti le aride mammelle, ma essi 
si nutrivano al latte inesauribile della gran madre 
Cibele, della natura, della vita universa. Guar- 
datevi dattorno, diceva il Praga con la sua nuova 
e profetica eloquenza, ogni manifestazione di que- 
sta vita è fresca sorgente di inni e di canzoni : 
non spaziate nelle nubi cercando scopi reconditi, 
e regioni misteriose : la natura è stata fin qui 
stranamente negletta ; dipingetene le bellezze e le 
attività e le forze, dipingete voi stessi in questo 
formicolio di passioni giganti e piccine, di subli- 
mità e di ridicolaggini, di lampi di genio e di 
lazzi da buffoni. Cosi creerete l'arte vera e reale; 
e quest'arte vera non ha altro scopo che sé me- 
desima. 

Questo diceva il Praga con l'esempio dei suoi 
versi, e questi sono anche oggidì i canoni che 
oramai i più hanno ammessi come leggi immu- 
tabili dell'arte buona e novella. 

Pure il Praga in quei tempismi ha l'aria di un 
Giovanni Battista. Chi sei, domandavano a costui 
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i Leviti ; ed egli : Io sono la voce che grida nel 
deserto. Nel modo stesso il nostro poeta penerà, 
alle sue Penombre questa malinconica epigrafe : 
No8 canimus surdis, noi cantiamo ai sordi. Le 
prime beffe gli piovono sul capo, gli amareggiano 
r anima come fiele e dall'alto dei loro scranni 
da pedagoghi i tronfii ietteratuzzi infarinati di 
crusca , e maestosamente latineggianti , con un 
sorriso olimpico di compassione te lo mettono 
addirittura al bando dell'arte, e mostrate a dito 
alcune stranezze o arditezze di forma di cui tutto 
quanto si spaventava il k>ro classico letterario 
virgineo pudore, ci facevano su delle sghignaz- 
zate solenni ; e dietro di essi saltellava battendo 
le mani tutta una folla di nani che arrampi- 
candosi «ulk fama abbattuta del povero Praga, 
speravano di parere più alti. 

Noi giovani, non schernivamo vilmente; ma pur 
si guardava con diflOid^enza al nuovo venuto. Già 
The detto parlando del Carducci: nella nostra 
testa ronsavano allora tutte le memorie dei Gìn- 
nasii e dei Licei, sognavamo il fracasso del mondo 
antico e delle frasi antiche, c'inchinavamo din- 
nanzi a datone, Tuomo più uggioso di tutta quanta 
r antichità, confondevamo insieme Bruto e Ra- 
vaillac, Spartaco e Garibaldi, e non infiUvaino 
il soprabito nemmeaio sotto i portici per avere il 
portamento più d»iocratieo. (^ante orribili pipe 
da cinque centesimi furono allora gli cmUemi d^i 
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iiostrì fieri sensi repubblicani ! Viventi cosi in un 
mondo immaginario , come ci poteva persuadere 
il poeta della semplice natura, il poeta degli af- 
fetti moderni, colui ohe ci scendeva nel cuore ri- 
oercandovi i sensi più naturali e veraci ? Mollezze, 
mollezze! gridavamo noi col cappello fieramente 
calcato sulla nuca, tirando dalla pipa impetuose 
boccate di fumo repubblicano: mollezze ! e quando 
s'era soli si toglieva di tasca il libro e si leggeva 
avidamente, meravigliati noi stessi che quelle mol- 
lezze ci toccassero tanto il cuore. Ma come si tardò 
a confessarlo! Come si tardò a perdere il vezzo 
del convenzionale altosonante periodare latino ! 
Ah Emilio ! io, e con me quanti di coloro che in 
quei tempi ti guardavano con diffidenza e disdegno, 
ridiciamo ora vivamente commmossi i tuoi versi, 
e sorridianao d'orgoglio quando altri avvicina il 
nostro al tuo nove chiamandoci beffardamente 
artisti deir avvenire 1 

Ma torniamo a lui. Lettori miei, venne un giorno 
felice, un giorno d'inenarrabile gioia infinita per 
questo poeta degli affetti veramente umani: un 
giorno in cui l'anima sua parve gli crescesse gi- 
gante nel petto, e ad cuore gli affluisse caldo a 
cento doppi il sangue vitale. Il suo viso s'irrag- 
gia di una letizia che non ha l'eguale in terra, 
il genio delle dolci canzoni gli scintilla negli oc- 
chi rivolti al cielo in rendim»to di grazie, egli 
trova l'ideale sognato, ma un ideale tutto realtà. 
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col volto e col sorriso d'angioletto, con gli occhiet- 
tini splendidi di innocenza e di grazia, e allora il 
futuro cantore di Serafina, della cortigiana morta 
e imputridita, grida a sé stesso : Ed orapulùeiti. 
Mia povera creta, Sion puri, sian limpidi Gli 
amor del poeta. 

papà e mamme che coprite di baci !e testine 
bionde dei vostri amorini, avete indovinato il por- 
tento operatosi nel cuore del poeta? 

Gli è nato un bambino : 



Egli aperse quel di le sue finestre, 
Qaardò nel cielo e ringraziò l'azznm); 
Sorrìse ai fiorì e ringraziò i profiuiii, 
E disse all'aura: oh dolce il tao giisorro ! 
K alle Tondini : addio, 
E ù passeggiar : vi benedica Iddio. 

E alla parola Iddio, lo assalee un'alta 
Riverenza, e dall'anima stupita 
Esclamò: — Nome, leova, Signore! 
Fortnnati i viventi ia questa vita ! 
Oh crea l'imperìtiiro, 
Regalalo al passato ed al fntoro ! ^' 

E poi disse a sé stesso: — Ànima mia 
Bevi l'ambroàa dei polmoni ansanti: 
Centnplica le tne fibre d'amore 
Ti stempra, anima mia, ti stempra in cant 
È nato il bambinello 
Candido, vispo, vigoroso e bello. 

È nat« il bambinello, il sospirato, 
H Messia dellft placida casetta: 
Egli è là ; nella colla è giÀ raccolto, 
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£ gli han vestita già la camicetta, 

La camicetta bianca 

Con due vaghi ricami a destra e a manca. 

Egli è là; sul suo pallido visino 
Tutti i sogni del cielo ha già sognati ; 
Credo agli angioli adesso, agli angioletti 
Di vaghe aureole bionde incoronati; 
Volumi, io vi saluto 
Imparai l'universo in un minuto. 

L'universo imparai ! Non domandate 
Al levita, al filosofo gli arcani; 
Un vagito di bimbo, ecco la fede 
Ecco il segreto dei destini umani ! 
dubbii, o sogni, addio ! 
Io vedo e sento e benedico Iddio. 

Io vorrei potervelo citare tutto il Canzoniere 
del Bimbo, che questa sarebbe la miglior maniera 
di farvene ammirare le delicatissime bellezze. Ma 
confido che questi soli versi vi daranno un com- 
pleto concetto di quell'anima singolare, capace di 
tante candidezze, di tanti sorrisi celesti. Vera na- 
tura di poeta, Emilio Praga riceveva profondissima 
nel cuore l'impressione delle cose e dei fatti cir- 
costanti ; allenissimo dal livore, amantissimo anzi 
per indole, (e l'avete visto) non mai di sua volontà 
deliberata intuonò il canto della beffa e dell'ira ; 
naa quel canto gli fu strappato a forza dall'anima 
ed allora in altrettanto fiele amarìssimo si conver- 
tirono i dolci affetti suoi. 

Nell'inferno dantesco, anche là dove la pittura 

di patimenti orribili e schifosi più atterrisce e 

11 
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stringe il cuore, anche là penetra il viso celeste 
di Beatrice come a conforto della via dolorosa: 
non altrimenti nell'anima del Praga, mutata pia 
tardi in un terribile inferno, passa a tratti a tratti 
fino agli ultimi istanti di vita dell* infelice, una 
luce serena, fulgidissima e rigeneratrice : è il sor- 
riso del suo bimbo, perenne oggetto della sua ado- 
razione di padre e di poeta. 



U Canzoniere del Bimbo si chiude: cominciano 
i Vespri: e veramente comincia a farsi buio nel 
cervello e nell'anima del poeta. La serenità del 
verso e dell'ispirazione si turba, le cose gh por- 
gono dinanzi la loro faccia più beffarda e più brutta 
e con una certa voluttà egli l'afferra e la pinge. 
Qual mistero è avvenuto dentro di lui? Chi sa 
dire qual sia stato il giorno pitmo in cui le labbra 
sue si contrassero al sogghigno? Turbare le ceneri 
ancor calde per interrogarle e aver da loro le fila 
d'una povera storia di angoscio che ebber per tea- 
tro le pareti domestiche, non sarebbe opera né 
conveniente, né giusta. Ma una causa, e non pic- 
cola, di questo cupo ottenebrarsi, oh perchè non 
sarà da ricercarsi nel tempo stesso e nella società 
in cui visse il poeta ? Nei violenti scoppi della sua 
indegnazione e della sua beffa, il Praga è il figlio 
del suo secolo: guai a chi nasce con aninaa di 
vero poeta in giorni di cosi vasta incertezza di 
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' fedì e di pensiero ! In quell'anima si ripercoteranno 
dolorosamente tutti i dubbi , tutte le amarezze 
dell'età scettica ed inferma. Nuovo Cristo, Dante 
ha sofferto per tutti, nuovo Cristo il poeta fabbrica 
in ogni tempo con le sue proprie mani la sua croce 
e sale il Golgota e beve nel calice amaro i pati- 
menti di tutti. Il poeta non è nato alla solitaria e 
serena contemplazione degli anacoreti, ma è nato 
alla lotta ; piange, ama e sogghigna, sbadiglia con 
l'età sua, di cui egli è il figlio più completo. 

In ogni suo verso il Praga fa suonare il lamento 
che è divenuto universale oramai : domanda una 
certezza, domanda una fede, domanda la ragione 
dei misteri della vita e nella sua ignoranza, come 
un delirante nella sua camicia di forza, urla, si 
dibatte e gli occhi gettano fiamme truci e vengono 
al labbro le schiume. È una variazione di Byron ; 
Don Giovanni non bacia più, morde ; non entra 
più, fortunato , avventuriere, nella casa del Com- 
mendatore, ma siede. a desco sozzo e impudico con 
le cortigiane. 

L'acre sapore del frutto proibito non gli stuzzica 
nemmanco più il palato : aromi acuti, inebrianti ci 
vogliono; ed ecco il Praga farsi il poeta di un amore 
strano, febbricitante, singoiar miscela di purezza, 
dì schifosità, di voluttà acuta, di olezzo di fiori e 
di odor di putredine. Come un serpe vorrebbe at- 
torcersi intorno al collo della bella amica — Ma con 
Q^oia pudica: E non baciarla e tener gli occhi 
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chiusi' Sol nei prof unti assorto - Per le sue mem- 
bra c(mdide diffusi: dietro a una dama elegante 
manda a frotte i suoi desiderìi, i suoi sarcasmi, le 
sue malinconie ; scende nella fossa ove giace Sera- 
fina e si compiace di uno spettacolo ributtante che 
pur colla sua terribilità affascina, e nota con or- 
renda eloquenza i progressi dello sfacelo; si ri- 
volge iroso contro il secolo accusandolo e impre- 
cando perchè ha atterrati gli ideali e le serene 
credenze ; poi contro gli ideali e le credenze spri- 
giona il fischio della beffa e atrocemente cupo 
sfida con violenti apostrofi Iddio e la vita. 

Visitando un museo anatomico scorge conser- 
vato in una fiola il feto di un mostricino nato 
morto: 

1. 

Là nel Museo, fra i poveri 
Avanzi imbalsamati 
Che all'ospedal dal medico 
A lungo corteggiati, 
E agli abbietti cadaveri 
Bapiti ed alla croce, 
La scienza feroce 
Ai posteri serbò; 

2. 

Fra il torso d'un ginnastico 
E una mesta vetrina 
Dove la mano infusero 
D'un'etica bambina 
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Vidi una cosa orribile, 
Vidi d'un uomo il feto ; 
Quella tomba d'aceto 
Un canto mi cercò. 

7. 

Oh dell'alcova fascini 
Dove un bimbo è aspettato ! 
Oh pregustati palpiti 
Dell'istante affrettato ! 
Nacque? morì? . . . vergarono 
Una scritta latina. . . . 
Chiusero una vetrina . . . 
Il resto Iddio lo sa. 

8. 

Egli che accozza i mistici 
Metri degli universi, 
Egli che fa degli uomini 
I suoi superbi versi, 
Egli vi mesce sillabe 
Mute, e sdegna la lima ? 
Incespica a una rima 
Chi il mondo improvvisò? 

9. 

Eccoti, laido sgorbio 
Del poeta celeste ! 
Dalla tua fiola il dubbio 
Sbuffa le sue tempeste ; 
Gramo corpuccio viscido 
Tappato in sempiterno 
Tu miagoli lo scherno 
Che il caso all'uom creò ! 




21. 
Hadrì cbe avete un pargolo 

Gaio, ricduto e bello, 

Gli anatèmi frenatemi 

Del cuore e del cervello; 

Per chi ha pianto d'angoscia, 

Per chi di gioia ha pianto, 

L'ofribile mio cantu 

Posso matar ancor.... 
Questo è il tremendo affanno che sente il poeta 
nell'anima sua, quando i mille misteri della vita 
gli si affacciano beffardi : quelle contraddizioni 
notate, quei miscugli delle piiì disparate antiteà 
sono la stessa vita moderna, e naturalmente il suo 
poeta la ritrae e la presenta tal quale. È una ma- 
lattia? SI certo, è una malattia morale; ma da 
tempo immensurabile non sono forse stati detti 
malati i poeti? o pazzi ? o utopisti ? — Certo vi- 
vrebbero più tranquilli, se, prudenti lumache non 
uscissero dal guscio ; ma che volete farci, se questa 
sorta di povera gente nasce con una pazza curio- 
sità addosso e con le febbri intermittenti dei versi? 
Chi ha mai sognato di rimproverare un gobbo per- 
chè nacque gobbo? Ebbene, si nasce poeti, come si 
nasce gobbi. 

Al crespuscolo dei Vespri succedono le tenebre 
fitte delle Me33enotti, con cui si chiude il volume 
delle Penomóre. Il verme roditore delta intima 
pace ha fatto oramai troppi guasti nell'animo del 
poeta ; la malattia del secolo e le domestiche scia- 
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gure lo abbattono miseramente e il mondo gli par 
quasi una gabbia di vili o di impotenti o di buffoni. 
Straziante è l'ultimo grido che gli erompe dai 
cuore. 

£ lo sa Iddio se la mìa perla fina, 
Questa infelice giovinezza mia, 
Profanò la sua luce adamantina 

Per bieca via ! 
Lo sa Iddio se ho vegliato al mio gioiella, 
Se mai vii senso Tanima mi punse ; 
Vissi aspettando un mio fantasma bello 

Che mai non giunse ; 
E, poiché il fango sai come la nube. 
Come l'incenso e la prece devota, 
Sul bianco viso del natante implume 

Giunse la mota. 
£ la beata castità del core, 
La pura fede, e la placida speme, 
E della mente il vergine fervore 

Sparvero insieme. 

Preziosa confessione che tutto ci svela l'animo 
e il carattere del poeta; possono impunemente 
moltissimi uomini affrontare il contatto di una vita 
piena di misteri, di incertezze, di grandezze, di 
viltà ; essi passano frettolosi colla mente e gli oc- 
chi rivolti al proprio scopo individuale, e nessuna 
o pochissima attenzione danno al circostante fer- 
mento di idee e di affetti ; ma il poeta vi resta a 
forza impaniato e comincia da quel giorno la sua 
non interrotta missione : tradurre le rìsa è le la- 
grime delle cose. 
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Nel 1867 compaiono del Praga le Fiabe e Leg- 
gende: il contenuto di queste poesie mirabili non 
è mutato : l'amore, il dubbio, la noia son sempre 
le tre grandi sorgenti delle sue ispirazioni ; il cuore 
del poeta fa sangue, e di quando in quando un 
grido angoscioso ne erompe, come nella ballata 
intitolata Olimpio, e nella leggenda I due poeti; 
ma anche regna sovrana talora una calma e se- 
rena malinconia, dalla quale saresti tentato di ar- 
gomentare che una benefica reazione s'è fatta nel- 
l'anima del poeta, e ch'egli oramai riposa l'ingegno 
in una forma determinata di arte, la coscienza in 
una forma di fede. 



Genti pie che pregate prima di porvi a letto 
Non pregate pei morti che stan nel cataletto; 
Non pregate per gli ospiti del tenebrore eterno 
Che dal mondo partendo sono usciti d'inferno. 
Stesi placidamente e con le braccia in croce 
Della sacra natura ascoltano la voce ; 
Senton la vita immensa che si prepara al sole, 
Han nei capegli Tumide radici delle viole, 
Han nei pugni gli steli che diverranno abeti; 
I morti nella terra sono tranquilli e lieti. 



Ma tosto questo lampo di luce serena si spegne ; 
e qui comincia la serie degli anni più tetri e più 
infelici vissuti dal povero Praga, anni di scon- 
forti orribili e di conseguenti errori, da cui tras- 
sero poi i suoi implacabili nemici argomento per 
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dipingerlo agli occhi altrui gavazzante per vizio 
e per abitudine, spoglio di ogni resto di delica- 
tezza, ravvivante nelle bettole la musa stracca e 
briaca. Ho già detto che io non voglio qui toc- 
care delle sue private sventure: certamente lo 
faranno i posteri che in esse vedranno la causa 
della sua morte precoce; vi basti che sconforta- 
tissimo della vita, separato dall'unico essere che 
egli adorava e che avrebbe potuto dargli coraggio 
a soffrire dignitosamente, dal suo bambino, di 
giorno in giorno s'andava facendo più cupo. Ta- 
lora, ad assai lunghi intervalli, comparivano nelle 
Serate Italiane alcuni suoi componimenti; la 
medesima originalità semplice e carissima di forma, 
ma un contenuto più debole, in cui ad ora ad 
ora è anche più sensibile il sogghigno cinico ; 
il livore, l'indignazione sono spariti, resta la 
brutta apatia : « Io mi sdraio neW inedia mia 
SenzUra e senaa pianto ». 

E intanto .egli si preparava con indifferenza 
crudele un più crudele suicidio. 

Si, Emilio Praga bevette l'assenzio. L'affasci- 
nante occhio verdastro del maledetto liquore che 
Alfred de Musset ebbe il torto di render famoso, 
ammiccò al disgraziato ai cui piedi eran cadute 
spente ad una ad una le illusioni , le speranze 
di gloria, gli amori più santi. La noia, l'accidia 
che come gangrena lo rodeva lenta, non gli per- 
mettevano più l'impeto lirico già cosi facile in 
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lai, ed egli, pazzo, credette di ravvivarlo bevendo, 
e cedette agli inviti del celebre veleno. forse 
chi sa che non gli chiedesse l'oblio di un mondo 
di rovine su cui, povero esule» era eternamente 
seduto? Chi osa penetrare nei segreti di quella 
vita cosi rigogliosa dapprima, cosi santa per ge- 
nerose ispirazioni, e spentasi a 35 anni? Chi 
oserà affermare che l'abbia ucciso piuttosto l'al- 
cool che il dolore? Del resto si è come sempre 
esagerato fino al ridicolo questo amor del Praga 
per ciò che si volle chiamare orgia ; e gli amici, 
quelli che gli furon compagni in quel breve tra- 
gitto della sua vita, hanno abbastanza lavato il 
nome suo da questa ridicola e bugiarda macchia. 
Oh, per carità, non si confonda il Praga con quei 
letteratuzzi ad ogni costo, che trascinano pei ne- 
gozi di liquori la loro esistenza zingaresca, e 
quando son ubbriachi si credon poeti. 

Il Casanova ha testé pubblicato, per cura di 
Cesare Molineri, i versi inediti del Praga, per la 
maggior parte scritti negli ultimi anni di sua vita. 
Basta la delicatezza soavissima di molti fra di essi, 
l'argomento mite e la forma serena per fare ma- 
nifesta la calunnia. 

Il pensiero del povero padre va assiduamente 
al diletto bambino, unico raggio in tanta notte 
di sentimenti e di pensieri; e ancora nel 1874, 
si può dire alla vigilia della sua morte , scri- 
veva : 
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Al mio Erede , 

Io son povero al par di un fraticello ; 
Ma tu sei vispo, rubicondo e bello, 
L'avvenire tu sei. 
L'ultima legge ormai dei giorni miei. 

Ti lascio, amico mio, molte sciagure 
Di cui farai tesoro : 

Esse valgono — sai? — nell'ore oscure 
Oh ! molto più dell'oro I 

Ti lascio i sogni miei, le illusioni. 
Mille immagini gaie e le canzoni 
Che leggerai pensando 
Di chi visse di te, mio venerando. 

Mio bel vecchietto dalle chiome bionde, 
Che già osservi e già pensi, 
Cui non giunsero ancor lemuri immonde 
Dall'anima nei sensi ! 

Ti lascio il meglio che mi resta ancora ; 
Il pio desir di una celeste aurora, 
Dei pedanti il disprezzo, 
E la manìa di cercar perle al lezzo. 

Ti lascio — forse — alcune avite botti, 
n vecchio Dante onde al cielo si arripa, 
E, ausiliatrice di non vacue notti, 
Un'eccellente pipa ! 

Giudichi chi ha fior di senno se in questi versi 
c'è l'uomo abituato a lasciar la ragione e la di- 
gnità nel fondo di un calice di assenzio. 



Ricapitoliamo questi pochi concetti. 

C'era in Italia una poesia, la quale ricavava le 
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sue ispirazioni da speculazioni affatto ideali che 
non avevano nella realtà alcuna forma corri- 
spondente: il poeta, una specie di essere non 
umano, spaziava nelle nubi stimando venir meno 
alla propria nobile natura col discendere un po- 
chino a urtar coi gomiti la folla; per questa 
poesia c'erano e frasi ed imagini beU'e fatte e 
rubate ai diversi classici modelli senza pensare 
che questi l'avevano ricavate non dall'imitazione 
altrui, ma dal proprio cuore e dal proprio pen- 
siero; a questa poesia era affatto estranea la 
vita materiale, il mondo psicologico, la natura 
sorpresa nei suoi segreti. Un po' più tardi erano 
state uniche sorgenti di ispirazioni vitali, l' idea 
dei veri filosofici e 1' idea della patria , da cui 
erano, fra le altre, sgorgate le armonie tristis- 
sime del Leopardi, le guerriere di tanti forti ita- 
liani, e la satira immortale del Giusti. 

Emilio Praga strappò questo solitario ascetico 
poeta alle sue sterili speculazioni, trasse in terra, 
nella bella e dolce terra la poesia, e costei, stanca 
dei voli nell'azzurro infinito, si adagiò voluttuo- 
samente sui prati pieni dell'incenso dei fiori; 
sussultò di gioia all'aspetto delle splendide ma- 
rine, confortò i polmoni indeboliti coll'ossigeno 
dei monti. Le sorrise caramente la terra ed essa 
non ritornò greca adoratrice della bellezza su- 
perficiale, ma, animata dal soffio del Cristo, pu- 
rificatosi dalle superstizioni medioevali, nella bel- 
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lezza della forma studiò ed amò la bellezza del- 
l'essenza. 

Poi Emilio Praga la fé' innoltrare fra i volghi : 
ed essa pianse alle splendide miserie mascherate 
di indifferenza, pianse ai fieri dubbi degli ingegni 
impazienti del vero ; si curvò sulle culle dei bimbi 
a tradurre in armonia il loro alito profumato, 
lesse nei cuori dei buoni e dei vili, fremette alle 
voluttà acri ed acute del moderno sensualismo, 
cantò in una parola l'eterno problema della vita... 
Questo fu il realismo tanto combattuto, realismo 
che si associa mirabilmente ad un ben inteso 
idealismo ; realismo di cui il Praga fu il primo 
e più forte campione. Rida chi vuole ; ci gridino 
artisti dell'avvenire, ci mostrino sogghignando 
l'ospedale dei pazzi, ci accusino di mancar di 
rispetto alla memoria degli avi, meglio le mille 
volte gioire, piangere, delirare con i nostri fra- 
telli viandanti nel mondo, che ritrarre il piede 
da loro e avvolti nelle pieghe della classica toga 
camminar solitari e superbi per sentieri aerei, 
senza limite alcuno. 

I nostri buoni avi al bel tempo della lor gio- 
vinezza non han fatto altrimenti : pur venerando 
i loro vecchi, pensarono colla testa loro, sentirono 
col cuore del loro secolo e perciò sono immortali. 

Quei cari folletti che ora, o padri accigliati, 
vi scherzano intorno coi soldatini di piombo, fra 
poco sopravanzeranno d'assai la stessa arditezza 
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del Praga e forse sarà lor dato di trovar final- 
mente la sicura affermazione dell'arte nuova ; 
ma mi sorride certezza che essi allora trarranno 
in pellegrinaggio alla tomba del povero Emilio, 
spargendo su di essa quei fiori che il malinconico 
vate lombardo augurava con tanto affetto sul se- 
polcro modesto del povero curato di villaggio. 



Giuseppe Giaeosa. 



Son passati circa due anni da un certo giorno 
che non mi è uscito mai più dalla memoria. Fa- 
cevo ritorno da Roma ed ero comodamente seduto 
in vagone dinanzi a una nervosa signora parigina, 
reduce anch'essa dalla città eterna; la mia com- 
pagna di viaggio poteva avere una cinquantina 
d'anni, che si leggevano benissimo sul suo visetto 
asciutto e rugoso e su una coroncina di capelli 
dai riflessi argentini che le svolazzavano sul fronte; 
ma d'altra parte, nei movimenti irrequieti di tutta 
la sua secca persona, e nella vivacità della sua 
parola tradiva una giovinezza cosi fresca di sen- 
timenti e di pensieri da disgradarne una diciot- 
tenne. I suoi occhietti grigi scintillavano come car- 
bonchi e il suo volto ingiallito s'arrossava d'un 
subito per l'interno dispetto, quando nell'ardore 
della discussione ella si accorgeva d'un certo ri- 
solino incredulo che mi errava sulle labbra men- 
tr'ella parlava. La buona signora che era andata 
a Roma coU'unico scopo di vedere il Papa, si scan- 
dolezzava enormemente nell'osservare con quanta 
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indifferenza io ascoltassi il racconto delle inaudite 
torture che gli usurpatori facevano soffrire all'au- 
gusto prigioniero; e quando io mi attentai final- 
mente di ribattere con parole un po'vive i suoi 
argomenti ultramontani, tutta inorridita si ran- 
nicchiò nell'angolo della vettura esclamando in 
tono corrucciato : 

-T- Assez, Monsieur , assezi — Vous étes 
tous dea impies I — 

Ebbe ancora un fremito per tutta la persona, 
mi saettò un'occhiata furibonda e poi tacque. 

Io trassi un libro dalla mia valigietta, ricercai 
la comoda posizione che nel calore della dìsputa 
avevo sgraziatamente perduta, e dopo alcuni istanti, 
tutto immerso nelle delizie d'una incantevole let- 
tura, avevo dimenticato il Papa, la signora e la 
stessa Roma. 

Fui trattò da quell'oblio dolcissimo di ogni cosa 
da una secca interrogazione repentina fatta in modo 
cosi imperioso che fui costretto mio malgrado a 
dar un balzo sul sedile. Era la signora che mi 
domandava a bruciapelo : 

— Che cosa leggete? 

Io allungai la mano presentandole il libro ed 
ella lesse storpiando maledettamente ogni parola : 
Una partita a scacchi. — Dopo di che mi re- 
stituì il libro dicendo: 

— Quest-ce que c^est quo gai — con quel 
tono sdegnoso con cui un italiano direbbe: Che 
roba è? 
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— Gentile signora, questa è una leggenda me- 
dioevale scritta per il teatro, in versi d'armonia 
nuova e soavissima. 

— Ed è di un vostro antico poeta ? . . . . 

— Che antico poeta? Moderno, signora mia, 
moderno, e giovine per di più e vegeto e grasso : 
e di questi gioielli ce ne darà un buon numero 
ancora 

La signora sorrise con un certo suo fare ma- 
ligno, e sussurrò : 

— Se l'aveva detto! 

— Che cosa avevate detto? 

— Che voi Italiani siete dei sognatori incor- 
reggibili, perduti dietro a fantasie di altri tempi : 
che non intendete la vita in cui vivete, ma avete 
bisogno di ricorrere sempre al passato; che vi 
smarrite in traccia d'ideali archeologici e non siete 

pratici punto punto punto Avete inteso ? — 

e già ve lo diceva poco fa. Io vi parlava di Roma 
moderna e voi a scapparmi fuori con una tirata 
poetica sul Colosseo: io vi citavo il Vaticano e 
voi il tempio di Giove Capitolino: io vi richia- 
mava sul Quirinale e voi col vostro lirismo mi 

trascinavate nel Foro e nel palazzo dei Cesari 

Sognatori, vi dico, non uomini pratici, ombre va- 
ganti fra le macerie dei mondi trascorsi, non uo- 
mini moderni! E gli stessi vostri poeti che cosa 
fanno, che cosa cantano ? Quando non evocano dal 
suo scolerò il grande cadavere di Roma, vi tras- 

12 
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portano nel medio evo, e fuggono dagli apparta- 
menti moderni per visitare i pipistrelli nelle torri 

merlate Sogni, vi ripeto, fantasticherie ed 

ombre chinesi 

La mia interlocutrice, che aveva sciorinata con 
una singolare volubilità e prestezza tutta la tiri- 
tera che avete letta, giunta a questo punto arro- 
vesciò il capo all'indietro e diede in uno scoppio 
di risa stridenti, con le quali dimostrava fino al- 
l'evidenza com'ella volesse pigliar la rivincita dei 
miei precedenti ironici sorrisi. 

Non nego che provai dentro di me un vivo sen- 
timento di dispetto reso anche più forte dall'aria 
di trionfo con cui mi fissava co' suoi occhietti ma- 
liziosi la mia avversaria; m'impettii, strinsi nel 
pugno come un'arma il mio libriccino, e risposi 
elevando la voce: 

— Sissignora, noi Italiani amiamo il nostro glo- 
rioso passato e lo riproduciamo nei drammi, nella 
lirica, nei romanzi ; ma chi dice a voi che la parte 
viva e sana di questo passato non debba infutu- 
rarsi nel tempo e non possa essere opportunamente 
evocata come temperatrice delle immoderate esa- 
gerazioni del presente? Chi dice a voi che sia un 
rinunziare alla vita dell'oggi il ricercarla nel ieri, 
rifacendo baldi e parlanti e vivi quegli uomini che 
non sono più, ma che ebbero le stesse passioni e 
virtù e vizi che noi abbiamo ? È una segreta cor- 
rispondenza d'afietti che s'instituisce tra i viventi 
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ed i trapassati, sono i figli che cercano con affanno 
amoroso le memorie dei padri per farne oggetto 
di culto e di venerazione, è la tradizione dei se- 
coli animata dal soffio ardente della poesia. Il 
Medio Evo, o signora 

Avevo anch'io d'un fiato solo spifferato questo 
po' di esordio magniloquente col medesimo impeto 
oratorio con cui Marco Tullio Cicerone dovette 
tuonare il suo quousque tandem : e arrivato alle 
ultime parole m'ero rivolto con una superba oc- 
chiata alla rivale che mi aspettavo di veder so- 
praffatta e conquisa dalla mia eloquenza. 

— Il Medio Evo, o signora 

La testa della signora dolcemente reclinata sulla 
spalla sinistra, le palpebre discese a velare i lampi 
degli occhiettini poc'anzi dilatati, e un respiro 
calmo ed uguale che le sollevava il petto non la- 
sciavano alcun dubbio sui frutti della mia elo- 
quenza. 

La signora dormiva. 

Restai di sasso ; la mano che brandiva il libro 
in atto di gestire mi ricadde sulle ginocchia, ed 
io provavo un cotal senso fastidioso di bile nel- 
Tudirmi rintronar le orecchie dall'eco delle mie 
ultime parole. — Il Medio Evo, o signora 

Ritornai presto padrone di me stesso, senza po- 
termi liberare però dai pensieri che mi assediavano 
la mente nel ricordare le accuse della mia fortu- 
nata rivale: sentivo a mio dispetto che c'era in 
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esse molta parte di vero, e tentavo invano di per- 
suadermi del contrario voltando e rivoltando fra 
le mani il mio caro volumetto. 

Si attraversava in quel punto un ridentissìmo 
paesaggio : il sole in sul tramonto^ variegava di 
striscio d'un biondo pallido i prati, e gli alberi, e 
i fianchi delle colline, e quelle striscio parevano 
lunghe ^carezze con cui il sole desse l'addio alla 
natura invitandola al sonno. Che pace allegra! 
che tripudio di vita sotto quelle apparenze di 
calma ! E quel paesello che biancheggia laggiù tra 
il fogliame dei gelsi e delle acacie? Laggiù c'è 
l'uomo di cui in questi campi si vede la mano, 
di cui si vede il genio in questo prodigio di mac- 
china che mi trascina volando. Ah, la signora ha 
ragione! perchè ritornare al passato quando qui 
tutto è vita, tutto è fonte inesauribile di poesia ? 

Gittai uno sguardo furtivo sulla mia parigina ; 
ella dormiva tuttavia, mentre intorno a me echeg- 
giavano sempre con impertinente insistenza quelle 
malaugurate parole: 

— Il Medio Evo, o signora 

Già, pensavo fra me, nel Medio Evo questa cam- 
pagna era ben differente ! Scorrazzata dalle ciur- 
maglie del conte, devastata dai cavalli e dalle fer- 
vide mute dei cani da caccia, beveva perenne- 
mente il sudore di una plebe avvilita, che alzando 
gli occhi al castello merlato tremava a verga a 
verga per la paura. Certo dovevano esser belle 
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le castellane sedute dinanzi ai camini dagli enormi 
alari, mentre ai lor piedi il paggetto leggeva le 
storie pietose di Biancafiore, di Ginevra, di Fior- 

diligi Ma che orribili drammi e che orgie 

stomachevoli tra quelle brune pareti ! E che lu- 
gubri tragedie nel buio dei sotterranei e dei tra- 
bocchetti! Ora qui è tutto riso, è tutto lavoro: 
nell'allegro villaggio accanto alla villa del conte 
sta la casuccia bianca del contadino, e la libertà, 
la bella Dea moderna, aleggia per l'aria percossa 
dalle note della cantilena, con cui il villano re- 
duce dai campi saluta il giorno che muore. 

Allora io guardava con rammarico il mio libric- 
cino, e pensando agli arrabbiati argomenti tratti 
in campo ultimamente contro il Giacosa voleva ad 
ogni costo persuadermi che Tarte sua era un'arte 
falsa perchè non attingeva alla vita le sue ispira- 
zioni, perchè il medio evo non v'era rappresentato, 
perchè l'elemento umano n' era ad ogni modo 
sbandito, perchè quei personaggi non avevan ra- 
dici nel reale, ma urtavano con tutta quanta la 
moderna coscienza. 

Eppure quante soavi commozioni a quella let- 
tura! E non erano commozioni mie soltanto, ma 
divise da tutta Italia che aveva applaudito con 
frenesia al giovine poeta ! eppure che fascino in 
quei versi che si scolpiscono indelebilmente nella 
memoria suscitando nell'animo mille affetti deli- 
cati! Possibile che rappresentazioni false e non 
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umane debbano educare nel petto sentimenti veri 
ed umani? 

Oh maledette queste ire partigiane, io gemetti 
infine stringendomi convulsamente il capo fra le 
mani, maledette queste esclusive scuole letterarie 
che svisano il concetto dell'arte, portando lo 
scompiglio nei cervelli ! Ah, le manifestazioni del- 
l'arte sono infinite ed essa, l'immortale interprete 
del vario pensiero dei secoli, non è per nostra 
fortuna cosi gretta e meschina ! 

Quando a notte giunsi a Torino e potei riposare 
le membra affaticate sul mio lettuccio, mi addor- 
mentai placidamente e sognai Roma pagana e il 
medio evo, il passato e il presente, la mia parigina 
e i critici italiani tutti stretti in un amplesso fra- 
temo. 



Ahimè, non era che un sogno ! E per persua- 
dermene non ebbi che ad aspettare la dimane, e a 
gettare un'occhiata sui giornali letterarii che in 
questa felice Italia 

Madre di biade e viti e leggi eteme 

!Bd inclite arti a. raddolcir la vita, 

pullulano come sciami di cavallette e troppe volte 

non fanno altro bene che quello che 3on use di 

fare le cavallette. 

Altro che amplesso fraterno! Morsi da cani 
idrofobi, dico io ; e tutto fa sperare che presto la 
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guerra d'inchiostro si converta in una guerra di 
pugni. Né io mi lamenterei della vivacità di questa 
lotta dalla quale vorrei anzi presagire un risveglio 
intellettuale molto utile all'arte ed alla patria, se 
scorgessi i combattenti armati di armi oneste e di 
studio e di spassionata riflessione. Ma. no, che anzi 
irrompono nel campo per la maggior parte risoluti 
a vincere unicamente per forza di polmoni ; chi 
non è con noi è contro noi^ gridano a squarcia- 
gola, e col pretesto di dare lo sfratto all'idealismo 
esclusivo vorrebbero sostituirvi una non meno 
nociva esclusività di realismo falso ed affatturato. 

E per ritornare al Giacosa, chi non ha osservato 
con quanto accanimento se gli sia rivolta incontro 
la cosi detta giovine scuola arrabbiata dei successi 
del poeta che ha avuto il gran torto di rappre- 
sentare delle donne circonfuse di soavità e di 
grazie pudiche? 

A leggere certi articoli e certe appendici si sa- 
rebbe tentati di credere talora che il Giacosa sia 
proprio un gran delinquente, che abbia commesso 
alcuno di quei misteriosi delitti a cui il braccio 
della giustizia non arriva, ma che gridano ven- 
detta al cospetto di Dio ; a stringergli la mano 

c'è da fremere talora che cosa ha fatto quella 

mano? 

Orribile, orribile! quella mano ha scritto la 

Partita a Scacchi e il Trionfo d* Amore l 

Ma vediamo un poco se ci è possibile di portare 
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un tantino di serietà in questo ginepraio di di- 
scussioni partigiane; e vediamo se veramente 
abbia da porsi in istato d'accusa il buon pubblico 
italiano che ha osato scrivere fra quelli dei suoi 
più dolci poeti il nome di Giuseppe Giacosa. * 

Pare a me che una grandissima lode sia dovuta 
anzitutto al poeta torinese per un fatto che i suoi 
critici irriflessivi si ostinano a non voler osservare. 
Ogni nuovo lavoro del Giacosa segna in modo non 
dubbio un passo fermo e sicuro all*innanzi; si 
compie nell'arte sua un lento, ma evidente movi- 
mento evolutivo per cui vanno morendo certe 
forme troppo ideali a cui il suo pensiero e il suo 
sentimento, esplicandosi, s'erano avvezzati, per 
far posto a una nuova espressione artistica più 
reale ed umana. Come sul volto dell'adolescente 
si possono notare d'anno in anno certi cambia- 
menti che accennano all'approssimarsi della viri- 
lità, cosi ogni nuova produzione del Giacosa ci ma- 
nifesta il progresso della maturità nell'ingegno del 
poeta. Mentre chi si compiace di beffarlo ricorda 
sempre la vaporosità di Iolanda, egli da Iolanda 
si è ^à staccato da un bel pezzo per abbrac- 
ciarsi più strettamente alla vita e creare tipi per 
le cui vene non corre già sangue clorotico, nna 
rosso ed ardente. La passione sotto la magica 
penna del Giacosa è oramai passata per tutte le 
gradazioni, dall'idillio al dramma : ed egli ci offre 
il più confortante esempio di quanto possa l'amor 
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ingenuo dell'arte vera, amore che non si lascia 
fdorviare dalle vane ciancie dei parolai che per 
voglia di deridere, deridono ancora il Giacosa di 
sette anni & senza accorgersi che la lira dell'an- 
tico menestrello dà oggi suoni di bene altra ar- 
monia. 

Ma si ha poi veramente ragione di deridere con 
canzonature tanto facili quanto irriverenti Tidil- 
lico cantore di Iolanda e di Diana d' Alteno ? Queste 
amabili creazióni della prima giovinezza del poeta 
son proprio cose da nulla, degne dell'oblio in cui 
si vorrebbe seppellirle ? 

^Parliamo anzitutto del prologo della Partita a 
Scacchi: ci son pochi in Italia fra quelli che amano 
le eterne bellezze dell'arte, i quali non sappiano a 
memoria quei martelliani famosi. Recentemente 
mosse contro di loro una seria accusa l'eruditis- 
simo Carducci, il quale trovò parecchi errori im- 
perdonabili in quei versi : 

La romanza era scrìtta in lìngua provenzale 
In quel metro monotono cadenzato ed uguale 
Che infastidisce i nervi qua! tocco di campana. 

À quest'accusa non si risponde : il Giacosa pigliò 
un grave abbaglio quando appiccicò quegli agget- 
tivi al metro della poesia provenzale, non ponendo 
mente alla profonda distinzione che intercede fra 
la lingua d'oc e quella à'oiL Ma una volta verifi- 
cato ed ammesso l'errore, ne consegue forse che 
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quel prologo cessi d'essere uno stupendo squarcio 
di lirica poesia? Quella descrizione dell'autunno 
non rivela forse un'attitudine meravigliosa a in- 
tendere e a interpretare le occulte voci della na- 
tura? 

L'aspetto, direi, domestico e tutto poetico della 
vita signorile nel medio evo appare come scolpito 
in tutti i versi che seguono in cui il fnisticismo, la 
superstizione, le idee cavalleresche sono splendi- 
damente evocate e vi sfilano innanzi come ombre 
fuggevoli di magica lanterna. Tutta quella lettura 
poi produce nell'anima un senso di stanchezza, di 
mollezza indefinita quale appunto doveva esistere 
in quella strana vita dei tempi di mezzo, spossati 
dalla eccessiva contemplazione delle cose ideali. 

Nella Partita a Scacchi e nel Trionfo d'A.^ 
more^ non c'è il reale medio evo, e non c'è tutto. 
È verissimo, ed io non ve lo cerco neppure, e se il 
Giacosa credesse sul serio di averlo rappresentato, 
penserei ch'egli è in uno strano errore. Il Medio 
Evo nelle leggende del nostro poeta non costituisce 
per me che la cornice a un fatto drammatico, che 
non troverebbe posto nei costumi e nella coscienza 
odierna : e trovo che accade al Giacosa quello che 
accade al Carducci tanto ammirato, il quale ci ra^ 
presenta pure un mondo antico di sua speciale fat- 
tura e ce ne rappresenta quella parte soltanto che 
è atta a dar risalto alle idee che egli accarezza. 

Ma il Carducci ha idee repubblicane ed epicuree 



— 187 — 

e perciò ha dalla sua tutti i moderni irrequieti che 
oggi studenti d'Università hanno in capo il berretto 
frigio, e domani medici condotti, pretori, sindaci 
di villaggio, rideranno saporitamente delle loro de- 
clamazioni ; il Giacosa invece ha idee monarchiche 
e cristiane e perciò facendo le sue prime armi ha 
rievocato, come un romantico d'una cinquantina 
d'anni fa, il mistico Medio Evo : e questo è ciò che 
non gli hanno perdonato ancora tanti suoi critici, 
quantunque egli abbia oramai dimostrato di amare 
anche più la'vita dell'oggi che quella del ieri. 
. La Partita a Scacchi è il primo lavoro d'impor- 
tanza del Giacosa ; egli non s'era ancora reso conto 
delle proprie forze, né sapeva bene a quale via 
tendesse di preferenza il suo ingegno. Giovane ed 
entusiasta, non avendo per anco della vita un'idea 
netta e sicura, non s'attentò neppure di riprodurla 
o per meglio dire non glie ne venne nemmanco il 
pensiero, ma si foggiò invece un mondo ideale in 
cui avesse campo anzitutto di sbizzarrirsi la sua 
febbre di armonia e di gloria. Avviene a tutti cosi 
nella prima incertezza con la quale ci affacciamo 
alla vita. L'ambiente in cui respiriamo impiega un 
tempo assai lungo per conformare il nostro spirito 
alle condizioni del vivere nazionale : prima che sia 
finito il lavorio occulto per cui questo nostro spi- 
rito si combina con tutti gli elementi che costitui- 
scono la coscienza universale, prima cioè che noi 
cessiamo di essere individui isolati per entrare a 
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far parte della società non soltanto come cittadini 
ma come intelligenze, occorrono anni parecchi, e 
disinganni ed errori e ravvedimenti fecondi. Al- 
lora, in quella effervescenza disordinata di tutte le 
energie del pensiero, è difficile che il poeta non si 
abbandoni sQle fantasie seducenti della idealità, il 
che costituisce per lui, sarei per dire, uno stato 
patologico di più meno lunga durata secondo gli 
studi, le circostanze e l'ambiente in cui vive. 

In uno di questi periodi affannosi ma pieni di 
baldanza, nacque quella eterea Iolanda, la quale 
essendo tutt'altro che ideale nella leggenda di Huon 
de Bordeaux, si idealizza fino ad essere inverosi- 
mile nel suo passaggio attraverso il pensiero fan- 
tastico del giovine poeta. Invano cerchereste in 
essa l'elemento umano : ella s'innamora non già 
perchè imperiose e naturali circostanze la spingano 
all'amore, ma perchè cosi conviene all'autore. Il 
paggio Fernando che da principio ci si para innanzi 
come un perfetto e generoso cavaliere, finisce per 
barare al giuoco ; Renato da padre affettuoso si 
converte presto in un uomo senza pietà che pone 
sopra le dubbie sorti d'una partita a scacchi la vita 
d'un suo simile e la felicità della sua propria fi- 
gliuola. 

Nel modo in cui la leggenda vien raccontata ori- 
ginalmente tutto si capisce, e ci si può trovare 
anche l'impronta del tempo : ma le modificazioni 
che il poeta fu costretto a introdurvi per rispetto 
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alla coscienza moderna tolgono affatto quest'im- 
pronta, cosicché cessando la rappresentazione di 
far parte del mondo d'allora non entra nemmeno 
nel mondo nostro, ma resta campata in aria senza 
base di sorta, e piglia posto tra le fantasticherie 
contro cui l'oggi si ribella. Io ammetto in questo 
unico caso che soltanto lo splendore della forma e 
la novità del verso meraviglioso siano le cause per 
le quali questa leggenda non solo si salvò dal nau- 
fragio, ma seguita a deliziare ogni lettore spassio- 
nato. 

Non dirò altrettanto del Trionfo d* Amore : chh 
anzi mi giova dichiarare una volta per tutte, che 
mi pare una bella e buona scappatoia per non ad- 
dentrarsi nel merito del lavoro (quando però non 
sia evidente malafede) quel ripetere continuo che 
il Giacosa deve i suoi successi unicamente alla forma, 
quasi il pubblico andasse a teatro come si va a una 
accademia per udir declamare dei versi. No, si- 
gnori miei, il pubblico paga i suoi bravi quattrini 
per commoversi a un'azione che gli riproduca un 
qualche aspetto della vita con la potenza dell'arte, 
e se non trova quel ch'egli cerca, fischia sonora- 
mente la poesia ed i versi quand'anche fossero se- 
gnati col nome di Dante Alighieri : se vuol leggere 
della lirica si tappa in casa o va solitario per un 
sentiero remoto, ma non va in teatro. La Partita 
a Scacchi deve pure il suo successo alla brevità e 
alla proporzione mirabile delle parti : vi aggiunga 
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il poeta qualche centinaio di più di versi e ri- 
schierà di udire gli sbadigli degli spettatori. 

I due atti del Trionfo d'Amore segnano il primo 
passo fatto dal Giacosa nella via non più interrotta 
del suo progresso artistico. Qui ha larga parte l'e- 
lemento umano ; ci troviamo in faccia a uomini 
veri soggetti a passioni ardenti ma reali e chiuse 
nei limiti di quella possibilità che sola ha la virtù 
di commuoverci potentemente. La cornice del 
quadro è sempre a fregi e rabeschi medioevali, ma 
appunto perchè i personaggi del quadro son veri, 
ed han movimenti e parole di uomini e non di tipi 
capricciosi, anche i fregi son meglio riusciti e il 
clima in cui respiriamo ha veramente il mistero e 
la poesia attraente del passato. 

II primo atto è una preparazione ; il poeta deve 
aver fatto immani sforzi d'ingegno per tener desta 
ed ansiosa l'attenzione del suo pubblico, a cui non 
presenta che l'interno d'un castello e una semplice 
gara d'indovinelli; ma c'è quella superba Diana di 
cui si attende la sorte, ma c'è in favore del gene- 
roso Ugo di Monsoprano quel senso di simpatia che 
comincia a comunicarsi come per elettrica scintilla 

a tutti gli spettatori e quando Ugo dopo qualche 

istante d'esitazione molto acconciamente preparata 
vince, che fremito di curiosità ci fa rivolgere gli 
occhi all'altera castellana sconfitta ! Qui comincia 
il dramma: scoppia la violenza delle passioni che il 
verso concitato mirabilmente traduce e gravida di 
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terribile corruccio rivelatore di chi sa quali futuri 
lutti domestici erompe il fiero: Hai vinto, di Diana. 

Ma al solo 

Diritto di conquista piego la fronte; il suolo 

In te passa e son fatta cosa del suolo anch'io. 

Ma gii affetti delFanima son franchi. 11 core è mio. 

Ed è maestoso, è solennemente drammatico il 
grido con cui Diana d'Alteno frena Tira dei suoi 
che vorrebbero slanciarsi sopra Ugo, il quale indi- 
gnato della fredda superbia della castellana, rifiuta 
con sdegnose parole le nozze per cui ha rischiato 
la vita : 

Inchinatevi tutti sommessi al suo passaggio! 

Ogni volta che penso alla splendida chiusa di 
quest'atto e mi rappresento Torgogliosa donna che 
si vede respinta da colui che poc'anzi era pronto a 
perdere la libertà e la testa per la speranza di pos- 
sederla, e la trovo anzi costretta a difenderlo dopo 
che è stata da lui insultata, intendo perfettamente 
che da questo punto il poeta ha vinto la partita. 

Gli spettatori sono incatenati al seguito dell'a- 
zione : ardono di conoscere quali fenomeni s'avvi- 
cenderanno nell'animo di quella Diana superba, e 
nel medesimo tempo l'autore s'è appianata la via. 

Se Diana continuasse nel suo disprezzo e nel suo 
odio per l'amore, sarebbe un tipo ideale, non una 
donna ; ma l'imagine dell'ofiesa le è presente sempre 
al pensiero, e naturalmente con l'imagine dell'of- 



— 192 — 

fesa c'è anche quella dell'offensore. Ora Diana non 
pub negare a sé slessa che quel forte cavaliere è 
stato bello di maschio ardimento e di generosa fie- 
rezza : orgoglio ed amore cominciano dunque nel- 
Tanimo suo una assidua battaglia in cui la vittoria 
del secondo non può essere dubbia. E l'arte del 
Giacosa la dipinge maestrevolmente questa bat- 
taglia : l'orgoglio di Diana cosi grande nel primo 
atto, non può d'un subito dichiararsi sconfitto, ma 
si scorge nelle reminiscenze della sciagurata quando 
ella è seduta innanzi al fuoco, erompe violento 
nella risposta dell'altera signora al vecchio scu- 
diero Gerberto, e fa finalmente le ultime prove, 
quando ella discopre nel finto pellegrino il reduce 
Ugo di Monsoprano. Ma è tutto indamo : l'amore, 
l'amore onnipotente le solleva con impeto il seno 
alla vista del cavaliere invocato nelle notti insonni, 
e il segreto del cuore le viene per forza irresisti- 
bile sulle labbra ! 

No, no, mentisco invano, invano il fiero 

Animo si ribeUa. Non è ver, non è vero. 
Son codarda, va t'amo. 

In faccia a questo finissimo studio psicologico, a 
questa donna di polpe e d'ossa, che appunto rimane 
sconfitta perchè ha voluto impegnar una lotta im- 
possibile contro la invitta natura, come appaiono 
ingiuste e partigiane le accuse di quei critici che 
seguono imperterriti a dipingerci il Giacosa come 



— 193 — 

il poeta delle vaporosità azzurre e delle donnine 
ideali ! 

Ma proseguiamo nel nostro studio : mentre noi 
stiamo osservando il rapido progresso che ha con- 
vertito la eterea Iolanda nella reale Diana d' Alteno, 
il Giacosa è già proceduto molto innanzi. Accenno 
appena ai tentativi di commedia moderna nei quali 
egli dimostrò di volersi staccare dal passato per ci- 
mentarsi coraggiosamente col presente ; ma vi ac- 
cenno perchè hanno un grande significato, e sono 
certa prova di quel movimento evolutivo per cui 
il concetto dell'arte andava lentamente modifican- 
dosi nel pensiero del poeta. Egli sentiva che l'arte 
vera e duratura ha da scaturire direttamente dalla 
vita, e che più fecondo lavoro è il compenetrarsi 
colla vita dei tempi presenti in modo tale da ripro- 
durla nella sua schietta realtà ; al presente perciò 
si rivolse quasi insensibilmente e tentò a più riprese 
di rappresentarlo sulle scene. Ma qui le difficoltà 
si facevano assai più serie, perchè lo spettatore 
pronto ad accettare la rappresentazione anche un 
po' arbitraria d'un passato che non bene conosce e 
a ricercarvi tutt'al più l'eterno elemento umano, 
quando si tratta invece della vita in cui cotidiana- 
mente s'agita e vive, diviene giudice inesorabile e 
severo. H Giacosa doveva quindi rinunziare a tutto 
quell'apparato di poesia che tanto conviene alla pit- 
tura dei nebulosi giorni che furono per attenersi 

alla nuda realtà : e a questo modo di rappresentare 

13 
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la vita, l'arte sua non era per anco a sufficienza 
preparata. Onde non essendogli riusciti quei tenta- 
tivi secondo i suoi desiderii, fece ritorno al primo 
campo dei suoi incontrastati trionlS. 

Vi faceva però ritorno con altre idee e con in- 
tendimenti diversi, i quali rivelano appunto il cam- 
biamento avvenuto nell'animo del poeta : appros- 
simatosi di tanto alla natura egli non doveva stac- 
carsene più, e per lui era finito oramai il tempo 
degli idillii malaticci, e delle passioni umane bensì, 
ma stemperate troppe volte nel lattemiele d'un lin- 
guaggio da melodramma. 

Non è cosa malagevole il discoprire le traccio di 
questo ingagliardimento dell'arte del Giacosa in 
quel gioiello di commedia che si intitola: Il marito 
amante della moglie. 

Io ho sempre creduto e credo anche oggi che 
questa commedia sia il capolavoro del nostro poeta; 
qui il Giacosa si è inoltrato con sicuro coraggio 
nella vita reale, si è posto faccia a faccia colla dif- 
ficoltà d'una rappresentazione fedele di avveni- 
menti famigliari, comuni e punto adatti ad essere 
ingranditi dai voli pindarici della sua musa. Trat- 
tandosi di passioni ardenti e straordinarie, riesce 
assai più facile trascinare l'uditore all'entusiasmo, 
e quando anche si contorca un tantino la natura e 
si abusi qua e là di alcune tinte, volentieri e incon- 
sapevolmente quasi non ci si abbada ; ma accade 
altrimenti all'artista che rappresenta fatti i quali 
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entrano nel dominio della vita quotidiana e della 
cui verità è competente giudice anche il più igno- 
rante fra gli spettatori. Qui si rende necessaria 
un'arte finissima, la quale sappia del reale cogliere 
quella parte sola atta a dar un'idea sicura e com- 
pleta di ciò che si vuol rappresentare, giacché non 
basta che una cosa sia reale perchè debba dirsi 
sempre degna di essere riprodotta dall'arte; qui 
manca l'eccitamento d'una passione gagliardissima 
la quale imponendosi a tutte le altre faccia risal- 
tare un lato solo del carattere d'un uomo, e perciò 
la rappresentazione dell'uomo nel suo stato quoti- 
diano e normale è più difficile e complessa ; qui in- 
somma l'artista, quando non si affidi in tutto all'in- 
teresse che può destare un qualche avvenimento 
insolito e bizzarro, si trova dinanzi alla cosi detta 
commedia di carattere, la quale non deve mica sol- 
tanto rappresentare l'uomo in ciò che egli ha di co- 
stante in tutti i tempi e in tutti i luoghi, ma l'uomo 
quale lo haù fatto la società in cui vive, i costumi, 
gli studi, le tendenze dell'età sua. 

£l questa difficoltà si propose appunto il Giacosa 
che non preparato ancora, come dissi, a intendere 
e a sentire potentemente il suo proprio secolo, si 
trovò invece più atto a riprodurre una società, la 
quale per essere oggi estinta si presta meglio a 
un'analisi minuta e sicura. 

Quanto aUa serie di circostanze bizzarre per cui 
il conte Ottavio stato diviso per dieci anni dalla 
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moglie ritorna a lei, se ne & amare sotto il finto 
nome di Gino e finalmente le si scopre, esse sono 
certo attissime a tener desta l'attenzione dello spet- 
tatore, |soprattutto quando fazione sia condotta con 
quella cura amorosa e quella finitezza dì lavoro che 
non fanno mai difetto all'arte del Giacosa ; ma sta 
altrove il segreto della seduzione che eseràta su 
noi quella commediola elegante, sta appunto nel 
non piccolo prodigio col quale il poeta, gentile in- 
cantatore, ci risuscita innanzi uomini é costumi di 
un mondo trascoi^o, ma avente in sé tutti i carat- 
teri della realtà e della vita. Ed è significativo l'ab- 
bandono in cui, arrivato a questo punto, il Giacosa 
lasciò il suo prediletto mondo medievale ; anche 
materialmente, per così dire, egli si accostò, si af- 
facciò anzi alla vita moderna, non distaccandosene 
che d'un secolo appena. Potrà sembrar puerile ad 
alcuno questa osservazione : non a me che nel fetto 
accennato scorgo una prova di più di quel pro- 
gresso evidente e sicuro per cui l'arte del nostro 
poeta andava via via facendosi più umana. 

Ecco nel marchese Fulgenzio e nel cavaliere 
Asdrubale la graziosissima animata pittura di quel 
cicisbeismo del secolo passato che non si sollevò mai 
più del colpo onde lo percosse il frizzo immortale 
del Panni ; ecco nel conte Gino la personificazione 
di quella prelibata galanteria che s'era amabilmente 
sostituita alle esagerate idee cavallereschedel Medio 
Evo. Basterebbe la mirabile scena in cui Gino rac- 
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coglie il ventaglio caduto di mano a Beatrice per 
oflFrire una indiscutibile prova della potenza arti- 
stica manifestata dal Giacosa nella riproduzione 
d'un momento speciale della coscienza, momento 
che per essere ora affatto trascorso non è meno 
atto a spiegare gran parte dal modo di essere d'una 
età singolare in cui l'abitudine della gala, della ci- 
pria, del complimento sottile influivano anche sopra 
le altre manifestazioni più serie e più pubbliche 
della vita universale. 

Quella Penelope rediviva assediata nella sua 
virtù dai novelli Proci, quella contessa Beatrice, 
esempio di uiia fedeltà coniugale che ha del por- 
tentoso, può bene far arricciare il naso a qualcuno 
dei nostri moderni realisti, per i quali soltanto il 
vizio ha il merito della realtà, e i quali non vedono 
nel santuario delle domestiche mura che talami 
contaminati e donne vendereccie. 

Ma sarebbe esempio di un ben doloroso abbas-- 
samento nel sentimento dell'umana dignità il voler 
negare che sia possibile l'osservanza di quelle 
leggi dell'onestà e del dovere sulle quali soltanto 
si regge il sociale consorzio. Del resto la contessa 
Beatrice non cessa di essere donna, e oltre che la 
storiella del ventaglio, caduto prima per {sbaglio e 
poi per caso, ci lascia intravedere una sua prima 
debolezza nell'accordare al conte Maurizio un ap- 
puntamento, noi la scorgiamo poi vinta e domata 
anch'essa dall'amore quando al marito ch'ella non 
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conosce fa la preziosa confessione a cui il suo labbro 
non si può ribellare. — Mi amate? — domanda 
Gino, e la onesta donna, a fronte alta e serena, ri- 
sponde : — Si, — e non aggiunge altro. In quel 
si c'è la sicurezza dell'animo incorrotto, c'è la bal- 
danza fiduciosa della donna dagli alti sensi chesisa 
forte abbastanza per non cedere agli allettamenti 
della colpa, quella franca confessione ci presenta 
Beatrice in tutta la sua grandezza, onde non ci 
sarà più argomento di meraviglia 1' udirla dire 
poco dopo : v'amo, ma non sarò vostra giammai. 

Noi siamo dunque dinanzi a un essere reale il 
quale è soggetto bensì a tutte le debolezze umane, 
ma ha pure attinto dall'educazione e dal proprio 
cuore la forza di vincerle e di domarle. E questo è 
per me il vero realismo: sarò sempre pronto ad 
accettare qualunque produzione artistica la quale 
abbia, come questa, i caratteri della realtà, mentre 
mi ribellerò sempre alla capricciosa creazione di 
tipi fantastici, circondati il capo da un'aureola di 
vaporosa virtù celestiale, o notati sul fronte dal 
marchio di un'abbietta corruzione che può essere 
bensì il poco invidiabile ornamento di ubbriaconi 
e di donne da trivio, ma che, vivaddio, è ben lon- 
tano dall'essere universale come si compiacciono 
di urlare da parecchio tempo i sacerdoti delle no- 
velle dottrine letterarie. 

E qui io domando di nuovo : dov'è dunque questo 
idillico Giacosa che pinge i suoi personaggi tin- 
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gelido il pennello nell'acqua di rose? Dov'è l'ideale 
poetino che passeggia sulle nubi e fa conversa- 
zione con le donnine vestite di azzurro e di raggi 
di luna ? 

Ma io sento invece che in sua compagnia ho i 
piedi fissi in sulla terra, mi trovo faccia a faccia 
con uomini in tutto simili a me stesso, con dame 
a cui posso baciare con un po' di galanteria la 
punta delle dita e con le quali posso magari ar- 
rischiare una facezia arditella. Ma voi, in omaggio 
al realismo, vorreste probabilmente gettarvi in- 
contro ad esse con le braccia aperte e domandarne 
di primo acchito i baci e le ultime carezze. Diamine ! 
in quale società si fanno di queste cose? Provatevi a 
comportarvi in questa maniera e a spifferare certi 
discorsi che voi pubblicate su pei libri, in un cerchio 
di gente pulita, se vi riesce ! Sono o non sono gente 
reale quelli che vi metterebbero, senza tanti com- 
plimenti, alla porta ? Rispettate dunque anche un 
poco la realtà della decenza e degli onesti costumi ! 

È cosi parco amico delle vaporosità il Giacosa, 
che poco dopo, mettendo in sulle scene il suo 
Fratello d'armi, egli ci rappresentava quello 
strano, diflScile, potente carattere di Bona di Soana 
alla quale, se si può rimproverare qualche cosa, è 
appunto una esagerazione di passioni tutte umane, 
che facendo di lei quasi un genio della gelosia, 
per poco non uccidono il sentimento di compas- 
sione che pure desta in noi il racconto della sgra- 
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ziata sua giovinezza. Per voler essere troppo reale 
il poeta ha rischiato di divenire ideale. 

Qui egli è ritornato al Medio Evo; oh, ma 
quanto mutato da quel di prima ! Non è più ridillio 
di Iolanda, non è il dramma solitario che si agita 
nell'animo di Diana d'Alteno, è un dramma vasto, 
complicato, che nasce dal cozzo di passioni diverse, 
variamente.sentite dai varii personaggi : la fedeltà 
del servo. Tedio di parte, l'amicizia fraterna, il 
giuro cavalleresco, la gelosia, l'amore, tutto con- 
corre a dare all'azione le proporzioni vaste da cui 
risulta la pittura non dallo stato psichico d'uno o 
più uomini, ma di tutta una società. Il poeta che 
aveva felicemente tentato la ricostruzione d'un 
aspetto particolare della coscienza pubblica nel se- 
colo passato, tenta qui di far rivivere un particolare 
aspetto della coscienza medioevale. C'è riuscito ? 

Io non risponderò certo aflfermativamente : ma 
mi basterà di far notare quale distanza separi il 
cantore di Iolanda da quello di Bona di Soana, 
e quale rapido progresso si manifesti nell'arte del 
Giacosa. 

Per chi ama il nostro poeta c'era ^a temere 
che il suo ritorno al Medio Evo lo facesse ri- 
piombare in quelle nebulosità da cui traggono 
cosi facile argomento per deriderlo i suoi avver- 
sari ; ma egli invece diede prova che l'arte sua, 
ingagliardita dai tentativi di commedia moderna 
e dalla rappresentazione della vita reale quale ci 
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appare nel Marito amante della moglie, non 
poteva più tornare indietro. 

In Berta di Noasca c'è bensì una reminiscenza 
della eterea Iolanda e il colloquio di lei coU'amante 
nei sotterranei del castello arieggia ancora un 
duetto di melodramma ; ma in compenso abbondano, 
specialmente per parte di Bona, le scene calde, 
umane, virili, che ci mettono in contatto colla 
vera vita e con persone dagli affetti reali. 

C*è, per chi voglia notarla, una gradazione 
progressiva e sensibile da Iolanda, a Diana, a 
Beatrice e a Bona ; e si potrebbe esprimere con 
dire che sempre vi si rivela uno studio psicolo- 
gico più fine, un concetto della vita più reale ed 
umano, un'arte di rappresentazione più vivace, 
e una maggiore ampiezza nelle proporzioni del 
quadro, onde dalla pittura d'un individuo si sale 
a mano a mano alla pittura di una società intera. 

Ma Bona non costituisce ancora l'ultima fase 
di questa gradazione; un passo ha ancora fatto 
il versatile ingegno del Giacosa, e con questo passo 
egli si è accostato di tanto alla vita reale da di- 
menticare il nebuloso passato per abbracciarsi 
stretto e compenetrarsi col presente. Egli è tor- 
nato il figlio del suo secolo, egli si è sentito fi- 
nalmente parte viva della coscienza dell'oggi, e 
nell'oggi ha ricercato il suo dramma novello. 

Bona di Soana ha ceduto il posto a Luisa, 
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Mi ricordo del rarissimo esempio di concordia 
dato dai giornali milanesi, quando si rappresentò 
nella capitale lombarda questo nuovo lavoro del 
Oiacosa. Era un'ammirazione incondizionata, un 
entusiasmo schietto ed universale, appunto come 
quello che s* appicca invincibilmente alle folle 
quando esse senza tanto cavillare s'abbandonano 
alle ingenue impressioni dell'animo loro. E questo 
poi maravigliava soprattutto, che cioè i critici si 
trovavano unanimi nel notare i pregi principali 
del dramma, i quali si compendiavano in una ner- 
vosa brevità per cui l'azione, sprovveduta d'ogni 
inutile lenocinlo dell'arte, si affrettava fatalmente, 
irresistibilmente alla sua logica catastr<^e ; in un 
modo superbamente scultorio di sviluppare i carat- 
teri e di rappresentare la genesi e lo svolgimento 
d'una passione indomabile, in un verso dalle me* 
venze ora molli e lascivette come le moine civet- 
tuole d'una dama elegante, ora brusche e spezzate 
come gl'impeti d'un animo selvaggio. 

Poco dopo la Luisa doveva rappresentarsi sulle 
scene del nostro teatro Gerbino. Anch'io, come 
tutti, aspettava ansiosamente 1' ora dello spet- 
taccio , quando alcune ore innanzi capitai nel 
negozio del nostro Casanova, il biondo babbo co- 
raggioso degli elzeviri italiani. C era su un ta- 
volo un grosso scartafaccio a cui stesi subito la 
mano; era il copione della Luisa. Come resi- 
stere a così grande tentazione? Mi assisi corno- 
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damante in un cantuccio appartato e cominciai 
la lettura. 

Dio mio ! come li divorai quei tre lunghi atti, e 
qual tumulto di affetti sentii destarmisi nel cuore 
allo svolgersi di quell'azione precipitosa, che non 
vi lascia requie, che v'incatena a sé, che v'obbliga 
a una lettura febbrile e sveglia in voi a tutta prima 
una invincibile curiosità di conoscerne la fine ! 

Provai un senso di profonda malinconia quando 
nei giorni seguenti vidi la critica torinese giudi- 
care il nuovo lavoro del Giacosa come un lavoro 
sbagliato, concepito e scritto con la fretta indosso, 
anzi come un lavoro di ripiego afSdato alle scene 
tanto per dare al pubblico la pazienza di aspettare 
un dramma di mole e d'importanza maggiore. 

M'ero dunque ingannato pensando che esso se- 
gnasse invece un nuovo progresso artistico del Gia- 
cosa, e rallegrandomi che il poeta fosse finalmente 
uscito vittorioso dal cimento in cui s'era posto col 
cercar di tradurre le voci della vita e della co- 
scienza moderna? 

Rilessi la Luisa, ripensai a tutti gli argomenti 
messi in campo contro di lei, e non ne fui per nulla 
persuaso ; la rileggo adesso che ho sotto gli occhi 
il medesimo copione da cui ebbi le prime commo- 
zioni dolcissime, e mi trovo tanto più dell'opinione 
dei critici milanesi. 

Che la Luisa sia un lavoro raffazzonato sopra 
un'antica commedia mal riuscita all'autore, non 
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prova nulla ; anzi questo fatto conforta in modo 
mirabile ed insperato quegli argomenti che io ac- 
campayo da principio per dimostrare che l'arte del 
Giacosa andò sempre soggetta a un progressivo 
movimento di evoluzione. Intese il poeta più forte 
di ingegno e di studi e d'osservazioni, che nei suoi 
primi tentativi di commedia moderna era stato 
troppo distratto da prevenzioni artistiche fallaci ; 
abbandonò la tesi e si diede tutto alla riproda- 
zione fedele d'un fatto reale, accompagnato da 
circostanze reali ; ci rappresentò la vita com'essa 
è, senza preoccuparsi più che tanto se essa po- 
trebbe dovrebb'essere altrimenti, osservò un 
fatto e ci disse : — Ecco, il fatto è questo : date 
nella vita le tali cause, succedono le tali conse- 
guenze. 

Allora l'antico dramma subì un lavoro paziente 
di trasformazione, mutò vesti e nomi e si chiamò 
Luisa: l'antico dramma apparteneva, se mi è 
lecito dir cosi, a un mondo artistico men reale 
in cui l'ingegno del Giacosa si aggirava ; la Lima 
appartiene a un mondo novello, ad una novella 
maniera adottata dal poeta di concepir l'arte e 
la vita. 

Che poi questa novella maniera sia conforme 
alla realtà e debba dirsi per conseguenza la sola 
vera ed ammessibile, non mi par tanto difficile 
a dimostrare. 

S'è fatto un gran rimprovero a Luisa, a questa 
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povera donna che sacrificata a un uomo infame, 
cede finalmente a un amore da gran tempo chiuso 
nel cuor suo, concedendosi intera a colui che la 
ricambia di pari affezione. La si è detta volubile 
e in contraddizione con sé medesima, e si è gri- 
dato poi specialmente contro il tragico modo col 
quale essa si toglie a un'equivoca posizione che 
presentava, a detta dei critici, cento altre solu- 
zioni possibili. 

Non si volle ammettere la ignoranza e Tamore 
egoistico del padre di Andrea, il quale non ha 
occhi per scoprire la tresca del figlio con Luisa ; 
si trovò a ridire sopra la leggerezza del cavaliere 
Enrico, amico di Andrea, e sopra lo stesso Andrea 
che, sempre a detta dei critici, avrebbe dovuto 
essere conseguente a sé stesso e partire per lon- 
tani paesi, insomma si dichiararono falsi i carat- 
teri, falso il concetto, falsi lo svolgimento e la 
catastrofe, e degne appena alcune scene di soprav- 
vivere al generale naufragio. 
• Venendo a noi, io prego i miei lettori di voler 
fare un'osservazione : molti caratteri comuni av- 
vicinano la Beatrice del Marito amante della 
moglie alla Luisa. Ambedue sono nell'intenzione 
del poeta onestissime donne, ambedue sono vit- 
time di nozze infelici e hanno a rimproverare 
terribili torti ai proprii mariti: ambedue sono 
esposte ai medesimi rischi. Qui tuttavia non sono 
soltanto due caratteri a fronte; ma due diversi 
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modi di essere della coscienza pubblica ; non basta 
a spiegare la differenza delle loro azioni lo stadio 
psicologico di due individui» ma bisogna assorg^e 
a un vero studio di psicologia sociale. Beatrice 
resiste perchè ai suoi tempi certe idee cavalle- 
resche di fedeltà esagerata a ogni impegno as- 
sunto sornuotavano ancora al generale naufragio 
della cavalleria, perchè Tabitudine della galanteria 
e del cicisbeismo educava le donne a una perenne 
lotta amorosa, perchè la improvvisa scomparsa 
del marito, possibile soltanto in quelle speciali 
condizioni di società, circondava di un'aura di 
mistero tutta la sua vita. 

Luisa invece è la donna d'un altro secolo. Dopo 
il suo matrimonio di conoenienza^ se vuol serbar 
intatta la sua fama di donna onesta, deve dar lo 
sfratto ai soliti corteggiatori che non -hanno più, 
come nel secolo passato, il vezzo di corteggiare per 
solo fine di galanteria, ma tendono a ben altri 
scopi. Ed essa covava nel cuore fin da fanciulla 
un altro amore che mentre avrebbe potuto essere 
soffocato dalla assidua presenza d'un uomo sti- 
mabile e onesto ingigantisce invece per virtù di 
rappresentazione fantastica al cospetto d'un ma- 
rito infame. 

Accanto a lei c'è un uomo generoso che l'am^ 
in segreto senza averglielo detto mai^ che vedendo 
di non poter più oltre resistere alla sua passione 
infinita cerca di fuggire, abbandonando persino 
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un vecchio padre dilettissimo. Come deve apparir 
grande quest'uomo agli occhi della donna infelice 
che non ignora nulla e che si strugge pur essa 
di amore per lui, e da tanto tempo! Mettete 
quei due esseri a fronte Tun dell'altro, fate che 
le circostanze — sempre cosi facili a presentarsi — 
li sforzinp a un colloquio pericoloso, e poi ditemi 
se la natura può dar loro virtù sufficiente per 
premere e soffocare nell'animo le voci irrompenti 
della passione. 

Queste circostanze sono condotte bel bello dal- 
l'autore con arte infinita e nel modo più naturale 
che sia possibile : un vecchio padre che adora suo 
figlio ha esaurito ogni mezzo per farlo rinunziare 
al proposito della partenza. Non gli resta che 
una debole speranza, quella di raccomandarsi a 
Luisa per la quale Andrea ha sempre nudrito fin 
da fanciullo sensi di simpatia e di stima : e il 
povero vecchio si abbranca a quest'ultima tavola 
di salvezza, per quanto egli stesso la stimi fragile, 
ignaro com'è del segreto amore che lega quei 
due disgraziati. 

È strano che egli non ne sappia nulla? — 
Niente più strano dell'ignoranza di quei mille 
mariti i quali, secondo la volgare sentenza, sono 
sempre gli ultimi ad accorgersi dei proprii danni. 

Ma ciò non basta ancora al poeta che vuol 
proprio far scaturire dai fatti la ineluttabile ne- 
cessità che dovrà condurre i due amanti al passo 
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doloroso. E perciò non teme di far apparire sempre 
più grande la virtù di Andrea e sempre più fermo 
il proposito suo di rispettare la donna dei suoi 
pensieri. 

Ecco nelle parole del cavaliere Enrico ad An- 
drea espressa la facile moralità dei nostri giorni 
in certe quistioni amorose: 

La società à malsana. 
Ma dietro la sociale regna una legge umana, 
La qnal, checché ne pensino gli nomini, dispone 
Che nn galantaomo vale meglio d'un mascalzone. 
I diritti d'un padre che prodigò ogni cura 
Alla vostra esistenza, hanno base in natura. 
Mentre il vostro dovere di salvar dalle male 
Lingue la moglie altrui, è un dovere sociale. 
Se un marito è in perìcolo tocca pensarci a lui, 
Voi fate il dover vostro, non il dovere altrui. 
Se la Contessa vi ama fugga lei Toccasione, 
Se non v'ama, la vostra fuga è senza ragione ; 
E poi contro il destino gli sforzi sono vani. 
Partirete quest'oggi per ritornar domani. 
La Contessa è un'onesta donna, lo so, e per questo 
Appunto è suo diritto lo amare un uomo onesto. 

non ha le prime 

Vostre cure innocenti incoraggite? a lei 
Come all'altre non corsero nei balli i cicisbei ? 
Non nudò le sue spalle bianche? della sua snella 
Vita non fu superba? Non curò d'esser bella? 
Gittò l'amo inconsciente, sia pur, ma ragioniamo. 
La colpa della pesca tocca al pesce od all'amo ? 

Alle quali parole Andrea che pure dovrebb'essere 
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lusingato da esse nelle sue speranze e scusato nei 
suoi desiderìi, si ribella con calma dignitosa : * 

Come ragiona bene, caYalier, chi sragiona ! 
Biflettevo ascoltandovi parlar : se la buona 
Cansa avesse soltanto metà deireloqnenza 
Che serve alla cattiva, muterebbe Tessenza 
Delle cose del mondo. 

Quali circostanze potranno dunque costringere 
quest'uomo a dimenticare sé stesso e i suoi virili 
propositi per darsi tutto in braccio alla passione 
si a lungo combattuta? Nulla di straordinario, 
nulla di sovranaturale. Tutto corre per la via più 
piana e colla terribile logica degli umani avve- 
nimenti. 

Un punto solo fu quel che ne vinse, 

confessò già la innamorata Francesca : e un punto 
solo vince Andrea e Luisa. Può variare nel tempo 
il modo di esprimere gli affetti, ma il cuore li 
sente sempre nella maniera medesima. 

Luisa ha bevuto fino alla feccia il calice del- 
l'amarezza; il suo indegno marito rovinato al 
giuoco fugge col marchio del disonore sul fronte. 
Ed è in questo stato d'animo ch'ella deve, per 
far piacere al padre di Andrea, consigliare costui 
di rimanere a fianco del povero vecchio. Qui la 
scena è talmente drammatica e cosi potentemente 
vera da pigliar posto, insieme con tutto questo 
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atto secondo, fra le cose più belle che il Gìacosa 
abbia mai scritto. 

Alle prime parole si rivela il solito errore troppo 
naturale di tutti gli innamorati. L'argomento dei 
loro discorsi non potrebb'essere più innocente: 
parlano del padre di Andrea costretto a rimaner 
solo per la partenza del figlio.... ahi! ma quante 
memorie si ridestano in questo momento ! E i due 
s'ingolfano nel pelago delle rimembranze, da cui 
ò tanto diiBcile uscire per approdare incolumi alla 
rira. 

Da questo punto gli amanti son perduti, e lo 
spettatore se ne accorge e troverebbe inverosi- 
mile ch'essi potessero salvarsi. 

Già una terribile arcana parola è venuta alle 
labbra di Andrea : 

Andrea. E poi siamo partiti 

Per la campagna subito. 
Luisa. I boschi eran fioriti. 

Andrea. E vibrava nei campi e neU^acia il tepore, 

E la grande esultanza del sole e deiramoie. 

Invano Lui&a scossa a quest'ultima parola tenta 
svincolarsi dal fascino col cambiare discorso: il 
fascino l'accerchia, la stringe, le toglie ogni forza 
e dopo alcuni istanti la terribile parola le suona 
un'altra volta all'orecchio: 

E che sole splendeva sulla piazza all'uscita ! 

La folla brulicante era piena di vita, 

E plaudivB alla gaia giovinezza e alPamore. 
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Oh, ormai è troppo ! La povera donna inebbriata 
vacilla ; ad Andrea 3i offusca il cervello, e final- 
mente, ebbro di passione, prorompe in quel grido 
stupendo : 

Luisa, che giuoco misero che giochiamo ! 
Le parole ci brucian le labbra e noi crediamo 
Ricacciandole in gola di annientare il pensiero 
Che le infuoca. 

Ed ecco Tamore manifestarsi in tutta la sua 
energia ; invano Luisa tenta un ultimo sforzo di 
virtù im-possibile, che le suona airorecchio il rude: 
Trofeo tardi! di Andrea, divenuto altrettanto 
violento quanto era stato calmo e rassegnato. 

Un'ultima circostanza, poco significativa in ap« 
parenza, concorre a render vana ogni resistenza 
ed è Timprovviso apparire del padre di Andrea : 
a quella vista Luisa commossa, atterrata, non ha 
tempo a riaversi, e al vecchio che l'interpella ma- 
linconicamente : 

Son cadute le liete 
- Speranze, è vero? 

essa risponde : 

Lei non ha nulla a temere 
Signor Conte. Suo figlio consente a rimanere. 

No, il Conte non ha nulla a temere, ma ha 
tutto a temere Luisa. Ella ha confessato la su^ 
sconfitta. 
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Ora ditemi: non è forse questa la pittura di 
un mondo reale, non è la riproduzione d*un par- 
ticolare aspetto dell'eterno dramma amoroso che 
si svolge continuamente nella yita? 

E qui c*è pure la società moderna con tutte 
le sue contradditorie teorie, coi suoi uomini onesti 
e bricconi, con le sue false posizioni sociali, con 
il perenne desiderio di tentare la malagevole con- 
ciliazione del diritto col dovere : c*è insomma un 
lato della vita moderna. 

Come risolverà il Giacosa il problema che si è 
proposto ? In altro tempo forse egli avrebbe messo 
in bocca a qualche suo personaggio una tirata 
filosofica che avrebbe mandato a casa gli spetta- 
tori un pò* più annoiati e un po' meno persuasi. 
Oggi egli non ha di queste ubbie : s'è immaginato 
il fatto, l'ha collocato in un ambiente di circo- 
stanze naturali, ha osservato il carattere dell'età 
sua e tra le molte soluzioni che gli si offrivano 
ne ha scelto una, quella che a lui parve la migliore 
per uscire da quel ginepraio : a una cosa sola ha 
badato, che cioè quella soluzione non fosse arbi- 
traria, ma reale, ma possibile e anzi naturale nella 
vita ch'egli rappresentava. 

Luisa si uccide. Si uccide dopo che la colpa 
ha già dato i suoi frutti amari e sta per darne 
di più dolorosi ancora, dopo che ha visto come 
le bruci sotto il terreno, ed ella si trovi, come 
usa dirsi, in una posizione insostenibile e falsa. 
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Finito il timore di vedersi separato dal fi- 
glio, il vecchio conte ritorna egoista e vorrebbe 
veder perpetuato il nome della sua famiglia e 
dar moglie ad Andrea: questi rifiuta bensì reci- 
samente, ma la povera Luisa si accorge ch'essa 
è ostacolo ai desiderii ardenti del Conte e causa 
di dissapori fra il padre ed il figlio. L'espiazione 
è cominciata. Ed ecco ritornare improvvisamente 
il marito deciso a conviver colla moglie Luisa per 
non rischiare di perdere col tempo una eredità 
ragguardevole : a tanto cinismo si ribella la scia- 
gurata, ma l'infame che conosce l'amore di lei 
per Andrea minaccia di colpirla in ciò che essa 
ha di più caro. Andrea è in una stanza attigua: 
s'egli esce, inerme qual'è, sarà certamente uc- 
ciso. Come uscire da questo passo? 

Pensateci un poco e poi converrete meco che 
è assai più facile dire : — la soluzione adottata 
dal Giacosa non va, — che il trovarne un'altra 
che possa stare. 

Io la lascio li, ripetendo ciò che mi diceva 
molto opportunamente lo stesso autore : « So an- 
ch'io che Luisa poteva far altra cosa che ucci- 
dersi, e col tempo avrebbe forse trovato un mezzo 
migliore per uscire dalla sua posizione difficile ; 
ma so pure che chi si uccide non ha tempo di 
fare dei lunghi ragionamenti, chò se ne facesse, 
non si ucciderebbe più ». 

Quel senso di malcontento da cui non sappiamo 
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liberarci quando la tela cade suir ultimo atto della 
Luisa deriva dairimmeoso interesse eoa cui fau- 
tore ha saputo incatenarci ai suoi personaggi, per 
la qua! cosa ci duole abbandonarli cosi ad un 
tratto, quando sta forse per cominciare un più 
terribile dramma fra gli infelici superstiti. Ma 
questo non ci dà nessun diritto di farne colpa al 
poeta: tutt*al più potremmo esigere da lui, in 
tempo più meno lontano, un nuovo lavoro in 
cui egli ci facesse ritrovare cogli uomini da cui 
ci Siam separati cosi di malavoglia. 



Ho cercato di dimostrare i rapidi passi fatti 
in arte dal Giacosa e il suo progressivo acco- 
starsi a rappresentazioni di una vita più reale 
ed umana, si per il grande affetto che porto al- 
Tamico e allo scrittore, e si per rendere omaggio 
a una verità che splende come il sole, ma che 
molti si ostinano a negare tanto per non per- 
dere il diritto delle facili risa sopra un ipotetico 
poeta creatore di profili vaporosi e di caratteri 
ideali. 

Il Giacosa ha regalato dei veri gioielli alla let- 
teratura moderna, e dovrebbero andarne orgogliosi 
in nome della cara patria anche quelli che in 
arte seguono altre bandiere. Il campo deila cosi 
detta repubblica delle lettere è grande e c'è posto 
per ogni onesto combattente che abbia il petto 
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infiammato non di odii e di amori partigiani, ma 
di vero amore per le dolci Muse, personificazione 
di quanto nel mondo ha nome verità, luce, bel- 
le:s:sa. Ma oggi molti, per sollevar uno alle stelle, 
gittan l'altro nel fango ; molti negano la realtà 
delle cose oneste e delle donne pudiche per non 
riconoscere che quella delle cose turpi e delle 
sfacciate baldracche. 

Quando cesserà, per Dio, questa vergogna? 
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